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1. Parada en Erhenrang 


De los archivos de Hain. Transcripción del documen- 
to Gueden-01-01101-934-2. Al estable en Ollul: In- 
forme de Genly At, primer móvil en Invierno/Gueden. 
Ciclo haini 93. Año ecuménico 1490-1497. 


ESCRIBIRÉ MI INFORME como si contara una historia, 
pues me enseñaron siendo niño que la verdad nace 
de la imaginación. El más cierto de los episodios 
puede perderse en el estilo del relato, o quizá domi- 
narlo: como esas extrañas joyas orgánicas de nues- 
tros océanos, que si las usa una determinada mujer 
brillan cada día más, y en otras en cambio se empa- 
ñan y deshacen en polvo. Los hechos no son más só- 
lidos, coherentes, categóricos y reales que esas mis- 
mas perlas; pero tanto los hechos como las perlas 
son de naturaleza sensible. 

No soy siempre el protagonista de la historia, ni el 
único narrador. No sé en verdad quién es el protago- 
nista: el lector podrá juzgar con mayor imparcialidad. 
Pero es siempre la misma historia, y si en algunos mo- 
mentos los hechos parecen alterarse junto con una 
voz alterada, no hay razón que nos impida preferir un 
hecho a otro; sin embargo, no hay tampoco en estas 
páginas ninguna falsedad, y todo es parte del relato. 
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La historia se inicia en el diurno 44 del año 1491, 
que en el país llamado Karhide del planeta Invierno 
era odharhahad tuva, o el día vigésimo segundo del 
tercer mes de primavera, en el año uno. Aquí es 
siempre año uno. El día de año nuevo sólo cambia la 
fecha de los años pasados o futuros, ya se cuente ha- 
cia atrás o hacia adelante a partir de la unidad Aho- 
ra. De modo que era la primavera del año uno en Er- 
henrang, ciudad capital de Karhide, y mi vida estaba 
en peligro, y no lo sabía. 

Yo asistía a un desfile. Caminé y me puse detrás de 
los gosivoses, y delante del rey. Llovía. 

Nubes de lluvia sobre torres oscuras, lluvia en calles 
de paredes altas. La tormenta sombría golpea la ciu- 
dad de piedra, por donde discurre lentamente una 
vena de oro. Primero llegan los mercaderes, potenta- 
dos y artesanos de la ciudad de Erhenrang, en hileras 
ordenadas, magníficamente vestidos, avanzando en la 
lluvia como peces en el agua. Los rostros son perspi- 
caces y severos. Nadie marca el paso. No hay soldados 
en este desfile, ni siquiera soldados de imitación. 

Luego siguen los señores y alcaldes y representan- 
tes, una persona, o cinco, o cuarenta y cinco, o cua- 
trocientos, de todos los dominios y condominios de 
Karhide, una vasta y ordenada procesión que desfila 
a la música de los cornos de metal y las tablas huecas 
de madera o de hueso, y la animada y rica melodía 
de las flautas eléctricas. Los varios estandartes de los 
dominios se confunden a la luz de la lluvia en un 
movimiento de color, con los banderines amarillos 
que bordean la calle, y los músicos de los distintos 
grupos baten y entretejen numerosos ritmos, que re- 
suenan en la profunda calle de piedra. 

Ahora pasa una tropa de juglares, y lanzan al aire 
unas pulidas esferas de oro, que recogen luego, y 
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arrojan otra vez en surtidores de brillante juglaría. 
De pronto, parece que todas las esferas juntas 
hubieran apresado literalmente la luz, y centellean 
como el cristal: el sol asoma entre las nubes. 

Luego siguen cuarenta hombres vestidos de ama- 
rillo, tocando gosivoses. El gosivós, que no se oye 
sino en presencia del rey, emite un bramido insensa- 
to y desconsolado. Cuarenta gosivoses tocando jun- 
tos y la razón se tambalea, y las torres de Erhenrang 
se tambalean, y las nubes dejan caer una última llo- 
vizna. Si ésta es la música de palacio no es raro en- 
tonces que los reyes de Karhide sean todos locos. 

Luego, la compañía real, guardias y funcionarios y 
dignatarios de la ciudad y la costa, diputados, sena- 
dores, cancilleres, embajadores, señores del reino; 
no guardan el paso ni el orden de las filas, y sin em- 
bargo caminan muy dignamente, y el rey Argaven XV 
va también entre ellos, de túnica, camisa y pantalo- 
nes blancos, polainas de cuero azafranado y puntia- 
gudo gorro amarillo. No tiene otro adorno ni signo 
de jerarquía que un anillo de oro. Detrás, ocho ro- 
bustas criaturas sostienen la litera del rey, tosca, con 
zafiros amarillos, que no ha llevado a ningún rey 
desde siglos atrás; una reliquia ceremonial de hace 
mucho tiempo. Junto a la litera marchan ocho guar- 
dias armados con «armas de saqueo», reliquias tam- 
bién de un pasado más bárbaro, pero cargadas con 
balas de hierro dulce. La muerte marcha detrás del 
rey. Detrás de la muerte vienen los estudiantes de las 
escuelas de artesanía, los colegios, los oficios, los ser- 
vidores del rey, largas hileras de niños y jóvenes ves- 
tidos de rojo, verde y oro; y al fin unos pocos vehícu- 
los, lentos, oscuros, silenciosos, que cierran el desfile. 

La compañía real, y yo entre ellos, se aprieta en 
una plataforma de troncos junto al arco inconcluso 
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de las Puertas del Río. El desfile celebra la próxima 
conclusión de los trabajos, que completarán la ca- 
rretera nueva y el puerto ribereño de Erhenrang, 
una vasta operación de dragado y construcción de 
edificios y caminos que ya ha llevado cinco años e 
inscribirá el reino de Argaven XV en los anales de 
Karhide. Estamos bastante apretados sobre la plata- 
forma, en nuestros ropajes empapados. La lluvia ha 
cesado; brilla el sol: el sol de Invierno, espléndido, 
radiante, traicionero. Le digo a la persona que está a 
mi izquierda: -Hace calor. Hace de veras calor. 

La persona de mi izquierda —un karhíder rechon- 
cho y moreno, de melena espesa y bruñida, que vis- 
te una sobretúnica pesada de cuero verde trabajada 
con oro, y una abrigada camisa blanca, y unos abri- 
gados pantalones, y un collar de pesados eslabones 
de plata del ancho de una mano-, esta persona, 
transpirando profusamente, replica: -Sí, así es. 

Alrededor de nuestra plataforma se extienden los 
rostros de los ciudadanos, vueltos hacia arriba como 
una playa de guijarros, redondos, de color castaño, y 
un brillo de mica en los miles de ojos atentos. 

Ahora el rey asciende por una plancha de troncos 
que lleva de la plataforma a la cima del arco —los pi- 
lares todavía no unidos se alzan sobre la multitud, 
los muelles y las aguas. Mientras sube, la multitud se 
agita y dice en un vasto murmullo: —¡Argaven! —El 
rey no responde. Nadie espera una respuesta. Los 
gosivoses emiten un sonido atronador, discordante, 
y callan. Silencio. El sol brilla sobre la ciudad, el río, 
la multitud y el rey. Los albañiles han puesto en mar- 
cha un montacargas eléctrico, y a medida que el rey 
asciende, el cabestrillo que sostiene la clave del arco 
se eleva pasando junto a él, y se detiene en el aire, 
y baja hasta posarse casi en silencio -un bloque 
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que pesa toneladas— sobre los dos apoyos, transfor- 
mándolos en una sola fábrica: un arco. En los anda- 
mios, un albañil con paleta y balde espera al rey. To- 
dos los otros trabajadores ascienden por escalas de 
cuerda, como un enjambre de moscas. El rey y el al- 
bañil se arrodillan en una tabla estrecha, arriba, en- 
tre el río y el sol. Tomando la paleta, el rey echa ce- 
mento en las junturas del arco. No se contenta con 
unos pocos golpes; no le devuelve la paleta al albañil 
y trabaja ahora metódicamente. El cemento es de co- 
lor rosado, distinto del resto, y luego de observar el 
trabajo de abeja del rey le pregunté a la persona de 
mi izquierda: —¿Es siempre rojo el cemento de los 
arcos? —Pues ese mismo color es visible en todos 
los arcos del Puente Viejo, que se cierne maravillosa- 
mente sobre el río, aguas arriba. 

Enjugándose la frente oscura, transpirada, el 
hombre —y he de decir hombre, pues ya he dicho un 
Karhíder—, el hombre responde: “Hace mucho tiem- 
po el cemento de los arcos era siempre una amal- 
gama de huesos y sangre. Huesos humanos, sangre 
humana, pues sin el ligamiento de la sangre el arco 
se vendría abajo. Ahora sólo usamos sangre de ani- 
males. 

Así me habla a menudo, franco y sin embargo pre- 
cavido, irónico, como si no olvidara nunca que yo 
veo y juzgo desde la perspectiva de un extraño: rara 
lucidez en un hombre de tan alta jerarquía, y de una 
raza tan aislada. Es uno de los poderosos del reino; 
no estoy seguro del apropiado equivalente histórico, 
visir, canciller o primer ministro; la palabra karhidi 
correspondiente significa Oreja del Rey. Es señor 
de un dominio y señor del reino, agente de aconteci- 
mientos notables. El nombre es Derem Har rem ir 
Estraven. 
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Parece que el rey ha concluido su trabajo de alba- 
ñilería, y me alegro, pero él cruza bajo el ápice del 
arco, en una telaraña de andamios, y empieza de 
nuevo en el otro apoyo. Nadie es demasiado impa- 
ciente en Karhide. No parecen en verdad gentes fle- 
máticas, y sin embargo son tercas, pertinaces, y ter- 
minan las obras de albañilería. Las multitudes de los 
terraplenes miran complacidas el trabajo del rey, 
pero yo estoy aburrido, y tengo calor. Antes nunca 
tuve calor en Invierno; nunca lo tendré otra vez, y 
sin embargo no llego a apreciar lo que pasa. Me he 
vestido para la Edad de Hielo y no para la luz del sol, 
con capas y capas de ropa, fibras vegetales, artificia- 
les, pieles, cuero, una maciza armadura contra el 
frío, donde ahora me marchito como hoja de rába- 
no. Tratando de distraerme miro a la multitud y a las 
gentes del desfile, reunidas ahora alrededor de la 
plataforma, con los estandartes de los dominios y los 
clanes colgando inmóviles y brillantes a la luz del sol, 
y yo le pregunto ociosamente a Estraven qué estan- 
darte es éste, y ese otro, y aquél. Los conoce a todos, 
aunque hay centenares, algunos de dominios remo- 
tos, emblemas y gallardetes de Perin, tormentosa 
zona fronteriza, y las tierras de Kerm. -He nacido en 
Kerm —me dice Estraven cuando admiro sus conoci- 
mientos—. De cualquier modo es mi obligación co- 
nocer los dominios. Son todos Karhide. Gobernar 
esta tierra es gobernar a los señores. Esto no signifi- 
ca que así haya sido alguna vez. ¿Conoce usted el di- 
cho: «Karhide no es una nación sino una pelea de fa- 
milia»? Yo nunca lo había oído y sospecho que es 
invención de Estraven; tiene su sello. 

En este momento otro miembro del kiorrema, la cá- 
mara alta o parlamento, presidida por Estraven, se 
abre paso acercándose a empellones y habla con Es- 
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traven. Es un primo del rey: Pemmer Harge rem ir 
Tibe. Habla en voz baja, y adopta una postura algo 
insolente, sonriendo a menudo. Estraven, sudando 
como hielo al sol, pulido y frío como el hielo, res- 
ponde a los murmullos de Tibe en voz alta, y en un 
tono de cortesía trivial, de modo que el otro queda 
haciendo el papel de tonto. Presto atención, mien- 
tras observo que el rey termina el trabajo, y no en- 
tiendo nada, excepto la animosidad entre Tibe y Es- 
traven. No tiene relación conmigo, de cualquier 
modo, pero me interesa la conducta de esta gente 
que manda en una nación, según el antiguo estilo, 
y en las fortunas de veinte millones de habitantes. 
La complejidad y la sutileza del poder han aumenta- 
do tanto entre las gentes del Ecumen que sólo una 
mente privilegiada puede dominarlo de algún mo- 
do; aquí ese poder está todavía limitado, todavía vi- 
sible. En Estraven, por ejemplo, el poder es como 
una expansión de su propio carácter: no puede ha- 
cer un gesto cualquiera o decir una palabra sin lla- 
mar la atención. Estraven lo sabe, y ese conocimien- 
to le da un sentido de la realidad del que casi todos 
los demás carecen: una cierta densidad de ser, sus- 
tancialidad, grandeza humana. Nada tiene tanto éxi- 
to como el éxito. 

No confío en Estraven, cuyos motivos son siempre 
oscuros; no me agrada; sin embargo siento esa auto- 
ridad y respondo a ella, así como respondo al calor 
del sol. 

Estoy todavía entretenido en estos pensamientos, 
cuando el sol palidece detrás de unas nubes, y una 
ráfaga de lluvia pronto corre río arriba, dispersando 
a la multitud en los terraplenes, oscureciendo el cie- 
lo. Cuando el rey desciende por la escalerilla la luz 
irrumpe una última vez, y la figura blanca y el arco 
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inmenso se alzan un instante vívidos y espléndidos 
en el cielo oscuro de la tormenta. Las nubes se cie- 
rran. Un viento frío viene desgarrando la calle Puer- 
to-y-Palacio, el río es ahora gris, y los árboles se 
estremecen. El desfile ha concluido. Media hora des- 
pués está nevando. 

El coche del rey se aleja por la calle Puerto-y-Pala- 
cio, y las gentes empiezan a moverse como un canto 
rodado en una marea lenta. Estraven se vuelve de 
nuevo y me dice: -¿Cenará conmigo esta noche, se- 
ñor Ai? —Acepto, más sorprendido que agradado. Es- 
traven me ha ayudado mucho en los últimos seis u 
ocho meses, pero yo no esperaba ni deseaba una in- 
vitación a cenar ni ningún favor personal semejante. 
Harge rem ir Tibe está aún junto a nosotros, escu- 
chando, y me parece de pronto que está aquí para 
eso, para escuchar. Molesto por este clima de intriga 
afeminada dejo la plataforma y me pierdo en la mul- 
titud, agachándome y encogiéndome. No soy mu- 
cho más alto que el guedeniano medio, pero la dife- 
rencia es más notable en una multitud. Es él, miren, 
ahí va el Enviado. Por supuesto, esto era parte de mi 
trabajo, pero una parte que se hacía más dura y más 
difícil a medida que pasaba el tiempo. Muy a menu- 
do me encontraba deseando el anonimato, la uni- 
formidad. Yo quería ser como todos los otros. 

En la calle de las Refinerías, un par de manzanas 
después, doblé hacia mis habitaciones, y de pronto, 
allí donde la multitud raleaba, descubrí a Tibe a mi 
lado. 

Un acontecimiento perfecto —dijo el primo del 
rey, sonriéndome. Los dientes largos, limpios y ama- 
rillos aparecían y desaparecían en una cara amarilla 
y como entretejida, aunque no era un hombre viejo, 
de finas arrugas. 
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—Un buen augurio para el puerto —dije. 

Más dientes. —Sí, de veras. 

—La ceremonia del arco es muy impresionante... 

Sí, de veras. Esa ceremonia viene de mucho tiem- 
po atrás. Pero el señor Estraven se lo habrá expli- 
cado todo. 

—El señor Estraven es muy cortés. 

Yo trataba de hablar de un modo insípido, y sin 
embargo todo lo que le decía a Tibe parecía tener 
doble significado. 

—Oh sí, de veras —dijo Tibe—. El señor Estraven es 
famoso por la amabilidad con que trata a los ex- 
tranjeros. —Tibe sonrió otra vez, y me pareció que to- 
dos esos dientes tenían también significado, doble, 
múltiple; treinta y dos diferentes significados. 

—Pocos extranjeros son tan extranjeros como yo, 
señor Tibe. Agradezco mucho cualquier amabilidad. 

—¡Sí, de veras, sí! Y la gratitud es una emoción no- 
ble y rara, muy elogiada por los poetas. Rara sobre 
todo aquí en Erhenrang, quizá porque es impracti- 
cable. Nos ha tocado una época difícil, una época in- 
grata. Las cosas no son como en tiempo de nuestros 
abuelos, ¿no? 

—No podría decirlo, señor, pero he escuchado la 
misma queja en otros mundos. 

Tibe me miró un rato como estudiando a un 
lunático. Luego mostró los largos dientes amarillos. 

—¡Ah, sí! ¡Sí de veras! Siempre olvido que usted 
viene de otro planeta. Pero, claro, no es asunto que 
pueda olvidarse. Aunque me parece que la vida de 
usted sería más atinada, segura y simple si pudiese 

olvidar, ¿eh? ¡Sí de veras! Aquí está mi coche, tuve 
que dejarlo lejos de la carretera. Me gustaría llevarlo 
a usted a la isla, pero tendré que renunciar al privi- 
legio, ya que he de presentarme muy pronto en la 
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Casa del Rey, y los parientes pobres tienen que ser 
puntuales, como dice el adagio, ¿eh? ¡Sí de veras! 
—El primo del rey se subió al cochecito eléctrico, de 
color negro, mostrándome los dientes por encima 
del hombro, mirándome con unos ojos velados de 
arrugas. 

Eché a caminar hacia mi isla.* Ahora ya fundidas 
las últimas nieves invernales, el jardín ha quedado al 
descubierto, y las puertas de invierno, a tres metros 
por encima del nivel de la calle, han sido selladas por 
unos pocos meses, hasta que vuelvan el otoño y las 
nieves. A un lado del edificio, en el barro y el hielo, 
y la vegetación de primavera del jardín, lozana, vívi- 
da, tierna, una joven pareja hablaba de pie, las ma- 
nos derechas unidas. Estaban en el primer período 
de kémmer. Los copos blandos revoloteaban alrede- 
dor mientras ellos se miraban a los ojos, las manos 
juntas, descalzos en el barro helado. Primavera en 
invierno. 

Cené en mi isla, y cuando la hora cuarta sonó en 
los gongos de la torre Remni, yo entraba en el pala- 
cio, listo para la comida. Los karhíderos tienen cua- 
tro comidas principales al día: desayuno, almuerzo, 
merienda y cena, junto con eventuales bocados en 
los intervalos. No hay ganado en Invierno, ni pro- 
ductos manufacturados: leche, mantequilla, queso; 
los únicos alimentos ricos en proteínas e hidratos de 
carbono son las distintas variedades de huevos; pes- 


"Karhosh, Isla: la palabra corriente para las casas de vecindad en las 
que habita casi toda la población urbana de Karhide. En esas islas hay de 
20 a 200 cuartos privados; las comidas se sirven en una sala común; al- 
gunas funcionan como hoteles, otras como comunas, o combinando los 
dos tipos. Son sin duda una adaptación urbana del hogar, la institución 
más importante de Karhide, aunque carecen por supuesto de la caracte- 
rística estabilidad genealógica de los verdaderos hogares. 
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cado, nueces, y granos de hainish. Una dieta de ba- 
jas calorías en un clima crudo y hay que realimen- 
tarse muchas veces. Yo me había acostumbrado, pa- 
recía, a comer cada pocos minutos. No descubrí has- 
ta más avanzado el año que los guedenianos habían 
perfeccionado la técnica del estómago perpetua- 
mente colmado y a la vez siempre insatisfecho. 
Nevaba aún, un chubasco de primavera, mucho 
más agradable que la lluvia del deshielo que había 
caído hasta hacía poco. Fui hacia el palacio y entre 
las construcciones, en la pálida y silenciosa oscuridad 
de la nevada, extraviándome sólo una vez. El pala- 
cio de Erhenrang es una ciudadela, una zona amura- 
llada de edificios, torres, jardines, patios, claustros, 
pasadizos elevados, calzadas estrechas, bosquecillos 
y mazmorras, el producto de siglos de paranoia ac- 
tiva. Sobre todo esto se alzan las paredes sombrías, 
rojas y ornamentadas de la Casa del Rey, habitada 
siempre, pero sólo por el rey. El resto, sirvientes, fun- 
cionarios, señores, maestros, parlamentarios, guardias 
y los demás duermen en otro palacio, recinto, barra- 
ca, o casa de la ciudadela. La casa de Estraven, signo 
del alto favor del rey, era el edificio de la Esquina 
Roja, construido cuatrocientos cuarenta años atrás 
para albergue de Harmes, compañero de kémmer 
de Emran Ill, de belleza todavía célebre, y que fuera 
secuestrado, mutilado, y convertido en imbécil por 
partidarios de la facción mediterránea. Emran HI mu- 
rió cuarenta años después, todavía descargando su 
cólera sobre las desgracias del pueblo: Emran el ma- 
laventurado. La tragedia es tan antigua que ya ha per- 
dido todo horror, y sólo un cierto aire de deslealtad 
y melancolía cubre las piedras y sombras de la casa. 
El jardín era pequeño y tapiado; unos árboles de 
sérem se inclinaban sobre el estanque de piedras. En 
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los pálidos rayos de luz que entraban por las venta- 
nas yo veía los copos de nieve y las esporas filamen- 
tosas y blancas de los árboles, que caían lentas y jun- 
tas al agua oscura. Estraven estaba esperándome al 
frío, descubierto y sin abrigo, observando los copos y 
las semillas que descendían secreta y continuamente 
en la noche. Me saludó apenas, y me llevó al interior 
de la casa. No había otros huéspedes. 

Me sorprendí, pero nos sentamos en seguida a la 
mesa, y no se habla de negocios mientras se come; 
además, mi asombro se volvió a la comida, que era 
excelente, aun el infaltable pan de manzana, trans- 
formado por un cocinero cuyo arte alabé de todo 
corazón. Luego de la cena bebimos cerveza caliente 
junto al fuego. En un mundo donde hay un utensi- 
lio común de mesa para deshacer el hielo que se for- 
ma en el vaso, entre sorbo y sorbo, uno llega a apre- 
ciar la cerveza caliente. 

Estraven había conversado amablemente, mien- 
tras cenábamos; ahora callaba, instalado allí delante, 
junto al extremo de la chimenea. Aunque pronto se 
cumplirían dos años de mi llegada a Invierno yo es- 
taba todavía muy lejos de poder ver a los habitantes 
del planeta tal como ellos se veían a sí mismos. Lo 
había intentado varias veces, pero mis esfuerzos con- 
cluían en un modo de mirar demasiado deliberado: 
un guedeniano me parecía entonces primero un 
hombre, y luego una mujer, y les asignaba así cate- 
gorías del todo irrelevantes para ellos, y para mí fun- 
damentales. De modo que mientras sorbía la ácida 
cerveza humeante se me ocurrió que durante la 
cena la conducta de Estraven había sido femenina, 
todo encanto y tacto y ausencia de sustancia, gracio- 
sa y diestra. ¿Era quizá esta blanda y sutil femineidad 
el motivo de mi desconfianza y mi rechazo? Pues me 
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parecía imposible pensar en Estraven como mujer: 
esa presencia, oscura, irónica, poderosa, a mi lado, a 
la luz del fuego; y sin embargo cada vez que lo ima- 
ginaba como hombre, me parecía ver cierta false- 
dad, cierta impostura: ¿en él o en mi propia actitud 
hacia él? La voz de Estraven era delicada y resonan- 
te, pero no profunda, y apenas masculina aunque 
tampoco femenina, pero ¿qué decía ahora? 

—Lamento —decía— haber tenido que postergar 
tanto tiempo el placer de tenerlo a usted en mi casa; 
y en ese sentido me alegra saber que ya no hay entre 
nosotros ninguna cuestión de patronazgo. 

Me quedé pensando en lo que acababa de oír. 
Estraven había sido hasta entonces mi patrón, esto 
era indiscutible. ¿Acaso la audiencia en la corte que 
el rey me concediera para el día siguiente nos había 
puesto a ambos en un mismo plano? —No estoy se- 
guro de entenderlo a usted —le dije. 

Estraven calló un rato, también perplejo. “Bueno 
dijo al fin—, estando usted aquí... Ya no he de favo- 
recerlo ante el rey, por supuesto. 

Estraven hablaba como si estuviese avergonzado 
de mí, no de sí mismo. La invitación a cenar, parecía 
evidente, tenía un significado que se me escapaba. 
Pero mi torpeza era una cuestión de costumbres y la 
de Estraven una cuestión de ética. Lo único que se 
me ocurrió al principio fue que no me había equi- 
vocado al desconfiar de Estraven. No sólo era hábil 
y poderoso, sino también desleal. Todos estos me- 
ses en Erhenrang era él quien me había escuchado, 
quien había respondido a mis preguntas, mandando 
médicos e ingenieros a verificar la rareza de mi cuer- 
po y de mi nave, presentándome a gente que yo ne- 
cesitaba conocer, y elevándome poco a poco de mi 
condición primera de monstruo imaginativo a la de 
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enviado misterioso, a punto de ser recibido por el 
rey. Ahora, habiéndome transportado a esas alturas 
peligrosas, Estraven me anunciaba fríamente y de 
pronto que me retiraba todo apoyo. 

—Usted mismo me apoyó y... 

—Fue un error. 

Quiere decir que aunque me consiguió esta 
audiencia no le ha hablado al rey de mi misión como 
usted... “Tuve la sensatez de callar antes de pronun- 
ciar «prometió». 

—No puedo. 

Yo estaba furioso, pero Estraven no parecía ni 
enojado ni avergonzado. 

—¿Me dirá por qué? 

Al cabo de un rato Estraven dijo: —Sí. -Y en segui- 
da calló otra vez. Durante esta pausa se me ocurrió 
que un extraño inepto e indefenso no puede exigir- 
le explicaciones a un primer ministro, sobre todo 
cuando no entiende, y quizá nunca entienda, los 
fundamentos del poder, y las obras del gobierno. No 
había duda de que se trataba de shifgredor, prestigio, 
imagen, posición, relación de orgullo, el intraduci- 
ble y soberano principio de autoridad social que do- 
mina en Karhide y en todas las civilizaciones de Gue- 
den. Y si era esto, yo no lo entendería. 

—¿Oyó usted lo que me dijo hoy el rey en la cere- 
monia? 

—No. 

Estraven se inclinó hacia adelante, sacó la jarra de 
cerveza de las cenizas calientes, y volvió a llenarme el 
vaso. No dijo nada más, y continué: 

No oí que el rey le hablara. 

Yo tampoco —dijo Estraven. 

Entendí al fin que se me escapaba de nuevo otra 
señal. Maldiciendo las afeminadas tortuosidades de 
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Estraven, le dije: -¿Trata de decirme, señor Estraven, 
que ha perdido usted el favor del rey? 

Me pareció descubrir entonces en Estraven una 
expresión de enojo, aunque habló con voz indife- 
rente. —No trato de decirle nada, señor Ai. 

—¡Dios, ojalá tratara! 

Estraven me miró con curiosidad. —-Bueno, digá- 
moslo así. Hay gentes en la corte que disfrutan del 
favor del rey, como usted dice, pero que no apoyan 
ni la presencia ni la misión de usted. 

Y por eso corres a unirte a esa gente, y me vendes 
para salvar el pellejo, pensé, pero no hubiese servido 
de nada decirlo. Estraven era un cortesano, un polí- 
tico, y yo un tonto por haberle tenido confianza. 
Aun en una sociedad bisexual el político es muy a 
menudo algo menos que un hombre íntegro. La in- 
vitación a cenar mostraba claramente el punto de 
vista de Estraven: yo aceptaría esa traición con la mis- 
ma facilidad con que él la había cometido. Salvar las 
apariencias importaba más que la honestidad. De 
modo que me obligué a decir: “Lamento que la 
amabilidad de usted le haya traído dificultades. 
—Brasas encendidas. Tuve la satisfacción de sentir 
una cierta superioridad moral, pero no por mucho 
tiempo; Estraven era demasiado impredecible. 

Se echó hacia atrás de modo que el resplandor del 
fuego le encendió las rodillas y las manos, delgadas y 
fuertes, y el vaso de plata, aunque el rostro continuó 
envuelto en la oscuridad: un rostro ensombrecido 
siempre por el cabello abundante y bajo, las cejas y 
las pestañas espesas, y una expresión amable y os- 
cura. 

¿Es posible leer en la cara de un gato, una foca, 
una nutria? Algunos guedenianos, me parece, son 
como esos animales de ojos brillantes y hundidos 
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que tienen siempre la misma expresión mientras 
uno habla. 

—Me he creado dificultades —-me respondió— por 
algo que no tiene ninguna relación con usted, señor 
Ai. Karhide y Orgoreyn, como usted sabe, discuten 
desde hace tiempo a propósito de una franja de tie- 
rra en la frontera de la cascada del Norte, cerca de 
Sassinod. El abuelo de Argaven sostuvo los derechos 
de Karhide sobre el valle de Sinod, pero los comensa- 
les nunca admitieron ese reclamo. Mucha nieve de 
una sola nube, y continúa cayendo. He estado ayu- 
dando a algunos campesinos karhidis que viven en el 
valle a mudarse al este, más allá de la antigua fron- 
tera, pensando que la discusión se agotaría si dejába- 
mos el valle a los orgotas, que han vivido allí varios 
milenios. Hace algunos años yo trabajaba en la ad- 
ministración de la cascada del Norte, y llegué a cono- 
cer a algunas de esas gentes. Me disgustaba la idea de 
que los matarían en operaciones de saqueo, o que los 
enviarían a los campos de voluntarios de Orgoreyn. 
¿Por qué no eliminar el motivo de la disputa? Pero 
esto no es una idea patriótica. En verdad es una idea 
cobarde, e impugna el poder mismo del rey. 

Las ironías de Estraven, y estas idas y venidas con 
Orgoreyn a propósito de una cuestión de fronteras, 
no me interesaban. Retomé nuestro asunto. Aunque 
no confiara en Estraven, podía sacarle aún algún 
provecho. 

—Lo siento —dije—, pero parece una lástima que los 
problemas de unos pocos campesinos reduzcan las 
posibilidades de mi misión ante el rey. Lo que está 
en juego es mucho más que unos pocos kilómetros 
de fronteras nacionales. 

Sí. Mucho más. Pero quizá los ecúmenos, cu- 
yas fronteras están separadas de las nuestras por 
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cien años-luz, puedan tenernos un poco de pa- 
ciencia. 

Los ecúmenos estables tienen mucha paciencia, 
señor. Esperarán cien años o quinientos a que Karhi- 
de y el resto de Gueden deliberen y consideren si se 
unirán o no al resto de la humanidad. Hablo así por- 
que quisiera tener esperanzas, y porque me siento 
decepcionado de veras. Se me había ocurrido que 
con el apoyo de usted... 

—También yo lo pensé. Bueno, los glaciares no se 
forman de un día para otro... —Los lugares comunes 
le venían fácilmente a la boca, pero Estraven tenía la 
cabeza en otra parte. Reflexionaba. Sentí que el gue- 
deniano me movía de aquí para allá junto con otros 
peones en una partida por el poder.— Ha venido us- 
ted —dijo al fin- en momentos extraños. Todo está 
cambiando; hemos tomado una nueva senda. No, 
no tanto; pero el camino nos ha llevado muy lejos. 
Pensé que la presencia de usted, su misión, impedi- 
ría que nos equivocáramos, dándonos una nueva 
posibilidad. Pero en el momento adecuado, y en el 
sitio adecuado. Todo es muy azaroso, señor Ai, 

Estas generalidades me impacientaron todavía 
más: —¿Quiere decir —pregunté- que no es éste el 
momento adecuado? ¿Me aconseja usted que cance- 
le la audiencia? 

Mi falta de tino sonaba peor aún en karhidi, pero 
Estraven no sonrió, ni pestaneó. 

Temo que eso sea privilegio del rey —dijo con voz 
suave. 

-Oh Dios, sí. No me expresé bien. —-Me llevé un 
momento las manos a la cabeza. Acostumbrado a la 
sociedad terrestre, abierta y libre, nunca dominaría 
el protocolo, o la impasividad, tan valorizada por los 
karhíderos. Yo no ignoraba lo que era un rey; la his- 
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toria misma de la Tierra está poblada de reyes; pero 
no tenía ninguna experiencia propia a propósito de 
privilegios, ningún tacto. Recogí el vaso y tomé un 
trago fuerte y caliente. “Bueno, le diré al rey menos 
de lo que pensaba decirle, cuando contaba con el 
apoyo de usted. 

—Bien. 

—¿Por qué bien? —pregunté. 

-Señor Ai. Usted no está loco, yo no estoy loco. 
Pero ninguno de los dos es un rey, ¿se da usted cuen- 
ta? Supongo que iba a decirle a Argaven, de un 
modo claro y racional, que la misión de usted es la 
de intentar una alianza entre Gueden y el Ecumen. 
Y, de un modo claro y racional, ya está enterado, por- 
que como usted sabe yo mismo se lo he dicho. Le 
presenté el caso de usted, traté de interesarlo. Todo 
se hizo mal, en un mal momento. Olvidé, estando 
tan interesado yo mismo, que Argaven es un rey, y 
no ve las cosas de modo racional sino como un rey. 
Todo lo que le dije significa para Argaven que su po- 
der está amenazado, que el reino es una mota de 
polvo en el espacio, y una fruslería para hombres 
que gobiernan un centenar de mundos. 

—Pero el Ecumen no gobierna, coordina. No tiene 
otro poder que el de los mundos y estados miem- 
bros. Aliado al Ecumen, Karhide estará menos ame- 
nazado que nunca, y será mucho más importante. 

Estraven calló un rato. Se quedó mirando el fue- 
go, y las llamas centelleaban reflejadas en el vaso y la 
ancha y brillante cadena de plata que el guedenia- 
no llevaba sobre los hombros. La vieja casona estaba 
en silencio. Durante la cena nos había atendido un 
sirviente, pero los karhíderos, no teniendo institu- 
ciones que hagan posible la esclavitud o lazos de 
servidumbre, alquilan servicios, y no gente, y a esta 
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hora los sirvientes se habían ido todos a sus casas. Un 
hombre como Estraven debía de tener guardianes, 
pues el asesinato político es una costumbre común 
en Karhide, pero yo no había visto ni oído a ningún 
guardia. Estábamos solos. 

Yo estaba solo, con un extranjero, entre los muros 
de un palacio sombrío, en una nevosa ciudad ex- 
tranjera, en el corazón de la Edad de Hielo, y en un 
mundo extraño. 

Todo lo que yo había dicho, esa noche y desde el 
instante en que había llegado a Invierno, me pareció 
de pronto increíble y estúpido. ¿Cómo podía esperar 
yo que este hombre, o cualquiera, creyese mis histo- 
rias de otros mundos, de otras razas, de un vago y be- 
nevolente gobierno instalado en el espacio exterior? 
Todo era un disparate. Yo había aparecido en Karhide 
en una nave rara, y en algunos aspectos era distinto de 
los guedenianos. Esto necesitaba de una explicación. 
Pero mis explicaciones habían sido arrogantes y ab- 
surdas. En ese momento ni yo mismo las creía. 

Yo le creo a usted —me dijo Estraven, el extran- 
jero, el extraño que estaba a solas conmigo; y yo ha- 
bía estado tan absorto en mis preocupaciones que 
alcé sorprendido los ojos—. Temo que Argaven tam- 
bién le crea. Pero no confía en usted. En parte por- 
que ya no confía en mí. He cometido errores, me 
mostré descuidado. Ni siquiera puedo pedirle a us- 
ted que me tenga confianza, pues lo he puesto en 
peligro. Olvidé lo que es un rey, olvidé que el rey se 
siente Karhide, olvidé el patriotismo, y que el rey es 
por necesidad el perfecto patriota. Permítame una 
pregunta, señor Ai: ¿Sabe usted, por propia expe- 
riencia, lo que es el patriotismo? 

-No —dije, sacudido por la fuerza de esa intensa 
personalidad que ahora se volcaba enteramente so- 
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bre mí-. No me parece. Si por patriotismo no en- 
tiende usted el amor al sitio natal, pues eso sí lo co- 
noOzCO. 

No, no hablo del amor, cuando me refiero al pa- 
triotismo. Hablo del miedo. El miedo del otro. Y las 
expresiones de ese miedo son políticas, no poéticas: 
odio, rivalidad, agresión. Crece en nosotros, ese mie- 
do, crece en nosotros año a año. Nuestro camino 
nos llevó demasiado lejos. Y usted, que procede de 
un mundo donde las naciones desaparecieron hace 
siglos, que apenas entiende de qué hablo, que nos 
ha mostrado el nuevo camino... —Estraven calló, un 
rato, y luego continuó diciendo, dueño otra vez de sí 
mismo, tranquilo y cortés:— Es ese miedo lo que aho- 
ra me impide apoyarlo a usted en la corte. Pero no 
miedo por mí, señor Ai. No estoy actuando patrióti- 
camente. Al fin y al cabo también hay otras naciones 
en Gueden. 

Yo no entendía adónde iba Estraven, pero estaba 
seguro de que no decía lo que parecía decir. De todas 
las almas enigmáticas, obstructivas, oscuras que yo 
había encontrado en esta ciudad helada, ésta era la 
más oscura. Yo no entraría en esa partida laberíntica. 
No respondí. Un momento después Estraven conti- 
nuó, con cierta cautela: -Si lo he entendido bien, los 
ecúmenos se interesan sobre todo en el bienestar de 
la humanidad. Los orgotas, por ejemplo, saben ya 
cómo subordinar los intereses locales al interés gene- 
ral, y de esto no hay experiencia en Karhide. Y los 
comensales de Orgoreyn son casi todos gente cuer- 
da, aunque poco inteligente, mientras que el rey de 
Karhide no sólo es loco, sino también estúpido. 

Era evidente que Estraven no conocía la lealtad. 
Le dije, algo disgustado: —-Entonces, estar al servicio 
del rey ha de ser una tarea difícil. 
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—No sé si he estado alguna vez al servicio del rey 
-dijo el primer ministro del rey-. O si lo he inten- 
tado. No soy el sirviente de nadie. Un hombre no ha 
de tener otra sombra que la propia... 

Los gongos de la torre Remni estaban dando la 
hora sexta, medianoche, y aproveché para irme. Me 
estaba poniendo el abrigo junto a la puerta cuando 
Estraven me dijo: “He perdido mi oportunidad, ya 
que usted, supongo, dejará Erhenrang —¿por qué lo 
suponía»—, pero llegará un día en que podremos ha- 
blar de nuevo. Hay tantas cosas que quiero saber... 
Acerca de cómo piensan las mentes de ustedes en 
particular. Apenas empezó usted a explicármelo. 

La curiosidad de Estraven parecía de veras genui- 
na. Tenía la desfachatez de los poderosos. Las pro- 
mesas de ayuda también habían parecido genuinas. 
Le dije sí, por supuesto, cuando él quisiera, y eso fue 
el fin de la velada. Estraven me acompañó a cruzar 
el jardín, cubierto por una delgada capa de nieve a 
la luz de la luna de Gueden, grande, opaca, bermeja. 
Sentí un escalofrío cuando salimos, pues la tempera- 
tura había descendido a bajo cero, y Estraven me 
dijo en un tono de sorpresa cortés: —¿Tiene usted 
frío? —Para él, por supuesto, era una tibia noche de 
primavera. 

Yo estaba cansado y abatido. —He tenido frío des- 
de que llegué a este mundo —dije. 

—¿Cómo llama usted a este mundo? 

—Gueden. 

—¿Nunca lo llamaron con un nombre de ustedes? 

Sí, los primeros exploradores. Lo llamaron In- 
vierno. 

Nos habíamos detenido en las puertas del jardín 
amurallado. Afuera, los muros y techos del palacio 
se alzaban confusamente como cimas nevadas y os- 
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curas, iluminadas aquí y allá por el débil resplandor 
amarillo de las ventanas. Alcé los ojos, de pie bajo el 
techo abovedado, y me pregunté si la clave del arco 
estaría también cimentada con sangre y huesos. Es- 
traven se volvió, abandonándome. Nunca se entrete- 
nía mucho en recibimientos y despedidas. Salí atra- 
vesando los patios y callejones silenciosos del palacio 
y las calles bajas de la ciudad. La nieve iluminada por 
la luna crujía bajo mis botas. Me sentía helado, desa- 
nimado, obsesionado por la perfidia, y la soledad, y 
el miedo. 
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2. En el corazón de la tormenta 


De una colección de cuentos populares de Karhide del 
Norte, grabada en cinta durante el reino de Arga- 
ven VII; conservada en los archivos del Colegio de 
Histornadores de Erhenrang; narrador desconocido. 


ALREDEDOR DE DOSCIENTOS años atrás, en el hogar de 
Shad en la frontera de la Tormenta, vivían dos her- 
manos que se habían prometido kémmer mutuo. En 
aquellos días, como ahora, se permitía el kémmer a 
los hermanos de sangre hasta que uno de ellos con- 
cebía un niño; luego estaban obligados a separarse; 
de modo que no se les permitía prometerse kémmer 
por toda la vida. No obstante, estos hermanos así se 
lo habían prometido. Cuando una criatura fue con- 
cebida, el Señor de Shad les ordenó quebrar el voto 
y no juntarse nunca más en kémmer. Uno de los her- 
manos, el que llevaba el niño, se sintió desesperado, 
no atendió a consejos ni a palabras de consuelo, y se 
suicidó envenenándose. La gente del hogar se alzó 
entonces contra el otro hermano, expulsándolo del 
hogar y del dominio, y haciendo recaer sobre él la 
venganza del crimen. Y como había sido exiliado por 
su propio Señor, y la historia se difundió en seguida, 
nadie quería darle albergue, y luego de aceptarlo 
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como huésped los tres días de costumbre, todos lo ' 
ponían a la puerta, como a un proscrito. Así fue de 
sitio en sitio hasta comprobar que no había compa- 
sión para él en su propia tierra, y que su crimen no 
sería olvidado.* No había querido creer que fuera 
así, pues era todavía joven y sensible. Cuando com- 
prendió la verdad, regresó a las tierras de Shad, y se 
detuvo como un exiliado en el umbral del hogar ex- 
terior. Así les habló a los compañeros que estaban 
allí: -No tengo cara entre los hombres. No me ven. 
Hablo y no me oyen. Llego y no me saludan. No hay 
para mí sitio junto al fuego, ni comida en la mesa, ni 
cama donde pueda descansar. Sin embargo, conser- 
vo mi nombre: me llamo Guederen. Dejo este nom- 
bre como una maldición sobre el hogar, y también 
mi vergúenza. Quedan a vuestro cuidado. Ahora, sin 
nombre, me iré y encontraré mi muerte. —Algunos 
de los hombres del hogar saltaron entonces gritan- 
do, en tumulto, con la intención de matar a Guede- 
ren, pues el asesinato es una sombra menos pesada 
que el suicidio. Guederen escapó y corrió en direc- 
ción norte, hacia el hielo, más rápido que todos sus 
perseguidores. La gente volvió a Shad alicaída. Pero 
Guederen continuó andando y al cabo de dos días 
llegó al Hielo de Perin.** 

Durante dos días caminó por el Hielo hacia el 
norte. No llevaba comida, ni tenía otro abrigo que 
una chaqueta. Nadie vive en el Hielo, y tampoco hay 
animales. Era el mes de susmi, y en esos días y no- 


* La transgresión del código que regulaba los incestos se interpretó 
como crimen cuando fue entendida como causa del suicidio del herma- 
no. (G.A.) 

** El Hielo de Perin es la capa glacial que cubre la región norte de 
Karhide, y es (en invierno, cuando se hiela la bahía de Guden) vecina al 
hielo de Gobrin de Orgoreyn. 
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ches caían las primeras grandes nevadas. Guederen 
caminaba solo en la tormenta. Al segundo día notó 
que estaba debilitándose. A la segunda noche tuvo 
que acostarse y dormir un poco. Al despertar la ter- 
cera mañana descubrió que se le habían escarchado 
las manos, y también los pies, aunque no podía sa- 
carse las botas y mirarlos, pues tenía las manos inuti- 
lizadas. Continuó la marcha a rastras apoyándose en 
codos y rodillas. No había motivo, pues no importa- 
ba mucho que muriera en un sitio o en otro, 02. 
sentía que tenía que ir hacia el norte. 

Luego de un tiempo la nieve dejó de caer a su al- 
rededor, y sopló el viento. Salió el sol. Guederen no 
podía ver muy lejos, mientras se arrastraba, pues la 
capucha de piel le cubría los ojos. Como ya no sentía 
frío en las piernas, los brazos y la cara, pensó que la 
escarcha lo había entumecido. Sin embargo, todavía 
podía moverse. La nieve del glaciar tenía un aspecto 
extraño, como si fuese una hierba blanca que crecía 
sobre el hielo. Cuando Guederen la tocaba, la nieve 
se doblaba y se enderezaba otra vez, como briznas 
de hierba. Guederen dejó de arrastrarse y se sentó, 
echando atrás la capucha. Los campos de hierba de 
nieve, blancos y brillantes, se extendían hasta per- 
derse de vista. Había montes de árboles blancos, con 
hojas blancas. Brillaba el sol, y no había viento, y 
todo era blanco. Guederen se sacó los guantes y se 
miró las manos, blancas como la nieve; sin embargo 
no había escarcha en ellas ahora, y podía usar los de- 
dos, y mantenerse de pie. No sentía dolor, ni frío, ni 
hambre. 

Vio a lo lejos sobre el hielo, hacia el norte, una to- 
rre blanca, como la torre de un dominio, y desde 
aquel sitio alguien se acercaba caminando. Al cabo 
de un rato Guederen pudo ver que el desconocido 


33 


estaba desnudo, y que tenía la piel y el pelo blancos. 
Se acercó todavía más, y al fin Guederen habló. 
—¿Quién eres? 

El hombre blanco dijo: -Soy tu hermano y tu 
kemmerante, Hode. 

Hode era el nombre del hermano suicida. Y Gue- 
deren vio que el hombre blanco era realmente su 
hermano en cuerpo y cara. Pero no llevaba ya vida 
alguna en el vientre, y la voz le sonaba apenas, como 
un crujido en el hielo. 

—¿Qué lugar es éste? —preguntó Guederen. 

—Es el corazón de la tormenta. Quienes se suici- 
dan viven aquí. Aquí tú y yo mantendremos nuestro 
voto. 

Guederen estaba asustado y dijo: “No me queda- 
ré. Si hubieses ido conmigo a las tierras del Sur po- 
díamos haber estado juntos y guardar el voto hasta 
el último día, ya que nadie sabría de nuestra trans- 
gresión. Pero tú quebraste el voto, abandonándolo 
junto con la vida. Y ahora no puedes pronunciar mi 
nombre. 

Era cierto. Hode movió los labios blanquecinos, 
pero no pudo pronunciar el nombre del hermano. 

Se acercó rápidamente a Guederen, extendiendo 
los brazos, y tomándolo por la mano izquierda. Gue- 
deren se libró, y escapó corriendo, corrió hacia el 
sur, y vio mientras corría que allí delante se alzaba 
un muro blanco de nieve que venía de lo alto, y 
cuando entró en el muro cayó otra vez de rodillas 
y ya no pudo caminar, y tuvo que arrastrarse. 

En el noveno día de marchar otra vez sobre el hie- 
lo, fue encontrado por gente del hogar de Orhoch, 
que se extendía al norte de Shad. No sabían de dón- 
de venía, ni quién era; lo encontraron arrastrándose 
por la nieve, hambriento, ciego, la cara ennegrecida 
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por el sol y la escarcha. Al principio no podía hablar. 
No había sufrido ningún daño grave, sin embargo, 
excepto en la mano izquierda, que se le había con- 
gelado, y tuvo que ser amputada. Algunos dijeron 
que era Guederen de Shad, de quien habían oído 
hablar; otros opinaron que esto no era posible, pues 
aquel Guederen se había internado en los hielos en 
las primeras borrascas del otoño, y tenía que haber 
muerto. Él mismo negó que se llamara Guederen. 
Cuando se sintió mejor dejó Orhoch y la frontera de 
Tormentas y fue hacia las tierras del Sur, haciéndose 
llamar Ennoch. 

Cuando Ennoch era un anciano que vivía en los 
llanos del Rer se encontró con un hombre de su 
propia región y le preguntó: —¿Cómo está todo en el 
dominio de Shad? —El otro le dijo que Shad era un 
dominio enfermo. Nada prosperaba allí, ni en el ho- 
gar ni en los cultivos, todo estaba atacado por la pes- 
te. Las semillas de primavera se helaban en los cam- 
pos y el grano maduro se echaba a perder, y así había 
sido durante muchos años. Entonces Ennoch le dijo: 
-Soy Guederen de Shad -y le dijo cómo había mar- 
chado por los hielos, y lo que allí había encontrado. 
Llegó al fin de la historia y dijo: Di en Shad que 
tomo de vuelta mi nombre y mi sombra. -No mu- 
chos días después Guederen enfermó y murió. El 
viajero llevó las palabras de Guederen a Shad, y di- 
cen que desde ese entonces el dominio prosperó de 
nuevo, y todo anduvo como se esperaba en los culti- 
vos y la casa y el hogar. 


35 


3. El rey loco 


DoRMÍ HASTA TARDE y pasé el resto de la mañana le- 
yendo mis propios comentarios sobre el ceremonial 
palaciego y las notas de los investigadores que me 
habían precedido. No prestaba atención a lo que 
leía, pero no importaba, ya que conocía los textos de 
memoria y estaba leyéndolos sólo para acallar esa 
voz interior que me decía una y otra vez: todo ha sa- 
lido mal. Cuando no conseguía acallarla, yo me de- 
cía una vez y otra que podría arreglármelas muy bien 
sin Estraven, quizá mejor que con él. Al fin y al cabo, 
mi trabajo aquí era estrictamente personal. Hay sólo 
un primer móvil. Las noticias de los ecúmenos en 
cualquiera de los mundos se tienen siempre al prin- 
cipio de labios de un único testigo, un hombre pre- 
sente allí en carne y hueso, presente y solo. Pueden 
matarlo, como le ocurrió a Pellelge en Tauro Cua- 
tro, o pueden encerrarlo junto con los locos, como 
al primer móvil en Gao y luego al segundo y al ter- 
cero; no obstante, la costumbre se mantiene, pues es 
práctica. Una voz que dice la verdad es más podero- 
sa que las flotas y los ejércitos, si se le da tiempo, mu- 
cho tiempo; y tiempo es lo que les sobra a los ecú- 
menos... No, decía la voz interior, pero yo la hacía 
callar, razonando, y así, tranquilo y resuelto, llegué al 


36 


palacio a la segunda hora. Antes que el rey me reci- 
biera esa voz ya había enmudecido del todo. 

Los guardias y asistentes del palacio me habían lle- 
vado a la antesala atravesando los largos pasillos y co- 
rredores de la Casa del Rey. Un ayudante me dijo 
que esperase y me dejó solo en un cuarto alto y sin 
aberturas. Allí me quedé, todo engalanado para una 
audiencia con el monarca. Yo había vendido mi 
cuarto rubí (según el informe de los investigadores 
los guedenianos valoraban las joyas de carbono, tan- 
to como los terrestres, y llegué a Invierno con un pu- 
nado de gemas, que pagarían mis gastos) y había 
gastado un tercio del dinero en ropas para el desfile 
del día anterior y la audiencia de hoy: todo nuevo, 
muy pesado y trabajado como es siempre la ropa en 
Karhide: una camisa blanca de piel, pantalones gri- 
ses, una túnica larga algo semejante a un tabardo, un 
hieb de cuero azul verdoso, gorra nueva, guantes 
nuevos sujetos en el ángulo adecuado al cinturón 
suelto del hieb, botas nuevas... La seguridad de estar 
bien vestido me hizo sentir todavía más cómodo y 
decidido. Miré tranquilamente a mi alrededor; 
como todas las habitaciones de la Casa del Rey, ésta 
era alta, roja, vieja, desnuda, y de un ámbito frío y 
mohoso, como si las corrientes de aire vinieran no 
de otros cuartos sino de otros siglos. Un fuego bra- 
maba en la chimenea, pero no servía de mucho. Los 
fuegos de Karhide son para calentar el espíritu, no la 
carne. La Edad de los Inventos industriales y mecá- 
nicos se inició en Karhide hace tres mil años, y du- 
rante todo ese tiempo se desarrollaron allí excelen- 
tes y económicos sistemas de calefacción central, de 
vapor, eléctricos, y otros, pero nunca se los instaló en 
las casas. Quizá temían perder la resistencia fisioló- 
gica a las inclemencias del tiempo, como esos pája- 
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ros árticos que se conservan en ambientes caldea- 
dos, y a quienes se les hielan las patas cuando se los 
suelta al frío. Yo, no obstante, un ave tropical, siem- 
pre sentía frío: un cierto frío al aire libre y otro den- 
tro de las casas, un frío continuo que me calaba has- 
ta los huesos. Caminé a lo largo del cuarto tratando 
de calentarme. Había pocas cosas en esa alargada sa- 
lita: un taburete y una mesa con un tazón de dedales 
de piedra y un viejo aparato de radio de madera 
labrada, con aplicaciones de plata y hueso; un no- 
ble producto artesano. El aparato susurraba algo, y 
cuando aumenté el volumen oí que el canturreo se 
interrumpía y era reemplazado por las noticias de 
Palacio. Los karhíderos no son muy aficionados a la 
lectura, y prefieren oír —y no leer— cuentos y noticias. 
Los libros y los aparatos de televisión son menos co- 
munes que las radios, y no hay periódicos impresos. 
Yo me había perdido las noticias de la mañana en el 
aparato de mi habitación, y oía ahora a medias, pen- 
sando en alguna otra cosa, hasta que la repetición 
del nombre me llamó la atención, y dejé de pasear- 
me. ¿Qué decían de Estraven? Leían una proclama. 

—Derem Har rem ir Estraven, Señor de Estre en 
Kerm, pierde por esta orden el título real y el sitio 
que ocupaba en la Asamblea del Reino y se lo con- 
mina a abandonar el reino y todos los dominios de 
Karhide. Si no sale del reino y los dominios en un 
plazo de tres días, o si retorna alguna vez al reino, 
podrá ser ejecutado por cualquier ciudadano, sin 
necesidad de otro juicio. Ningún habitante de Kar- 
hide hablará o dará asilo a Har rem ir Estraven en ca- 
sas O tierras, o será castigado con prisión, y no le 
prestará dinero o bienes, ni tomará sobre él ninguna 
deuda de Har rem ir Estraven, o será castigado con 
prisión y multa. Que todos los ciudadanos de Karhi- 
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de sepan y digan que el crimen por el que se destie- 
rra a Har rem ir Estraven es el crimen de traición, 
habiendo insinuado privada y públicamente, en la 
Asamblea y el Palacio, y excusándose en la preten- 
sión de leales servicios al rey, la conveniencia de que 
la nación-dominio de Karhide ceda su soberanía y 
rinda su poder pasando a ser una nación sojuzgada 
y débil, dentro de una cierta inexistente Unión de 
Pueblos, la que es sólo una excusa y una ficción in- 
ventada por conspiradores traidores para debilitar la 
autoridad del rey, y beneficiar así a los verdaderos 
enemigos del país. Odguirni tuva, hora octava, en el 
Palacio de Erhenrang: Argaven Harge. 

Esta orden ya impresa, apareció más tarde en 
puertas y muros de la ciudad, y mi transcripción es 
una copia literal de uno de esos anuncios. 

Mi primer impulso fue apagar la radio, como para 
impedir que propalara más pruebas contra mí, y me 
escurrí hacia la puerta. En seguida, por supuesto, 
me detuve. Volví a la mesa junto a la chimenea, y me 
quedé allí, de pie. Ya no me sentía ni tranquilo ni re- 
suelto. Tenía ganas de abrir mi maleta, sacar el ansi- 
ble, y enviar un mensaje urgente a Hain. Reprimí 
también este impulso, que era más insensato que el 
anterior. Por fortuna no hubo tiempo para otros im- 
pulsos. La puerta doble del extremo de la sala se 
abrió de par en par, y el guardia se hizo a un lado. 

—Genry Ai —-me anunció (mi nombre es Genly, 
pero los karhíderos no pueden pronunciar la /) y me 
dejó en la Sala Roja donde me esperaba el rey Arga- 
ven XV. 

Una habitación inmensa, alta y larga, aquella Sala 
Roja de la Casa del Rey. Quinientos metros abajo 
hasta las chimeneas. Quinientos metros arriba has- 
ta el techo de vigas de madera, de donde colgaban 
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unos paños o estandartes, de color rojo, polvorien- 
tos, estropeados por los años. Las ventanas no eran 
más que ranuras o hendeduras en las anchas pare- 
des, las luces escasas, elevadas y débiles. Mis botas 
nuevas chillaban ec, ec, ec, ec mientras yo iba cami- 
nando hacia el otro extremo del cuarto, hacia el rey; 
un viaje de seis meses. 

Argaven estaba de pie, frente a la chimenea del 
centro, la mayor de las tres, y sobre un tablado bajo 
o plataforma: una figura breve, envuelta en un res- 
plandor rojizo, algo rechoncha, muy tiesa, oscura, 
donde no se distinguía nada excepto el centelleo del 
anillo de sello que llevaba en el pulgar. 

Me detuve al pie del tablado, como me habían ad- 
vertido, y no dije ni hice nada. 

—Arriba, señor Ai. Siéntese. 

Obedecí, tomando la silla de la derecha, junto a la 
chimenea central. Me habían instruido en todo esto. 
Argaven no se sentó; se quedó a tres metros de dis- 
tancia, con las llamas ruidosas y brillantes detrás, y 
dijo al fin: —-Dígame lo que tiene que decirme, señor 
Ai. Usted trae un mensaje, cuentan. 

La cara que se volvía hacia mí, envejecida y devas- 
tada por el resplandor del fuego y las sombras, era 
tan inexpresiva y cruel como la luna, la opaca luna 
bermeja de Invierno. Argaven parecía menos real, 
menos viril que cuando se lo veía de lejos, entre cor- 
tesanos. Hablaba con una voz fina, y torcía la fiera 
cabeza lunática en un ángulo de curiosa arrogancia. 

Señor, lo que tenía que decir se me ha olvidado. 
Acabo de enterarme de la desgracia del señor Estra- 
ven. 

Argaven sonrió, mostrando los dientes en una 
mueca inmóvil, y en seguida rió, chillando, como 
una mujer enojada que quiere parecer divertida. 
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—Maldita sea —dijo—, ¡ese traidor orgulloso, falso 
y perjuro! Usted cenó con él anoche, ¿eh? y le dijo a 
usted qué poderoso era, y cómo manejaba al rey, y 
qué fácil le sería a usted tratar conmigo, pues él le es- 
tuvo hablando de mí, ¿no es cierto? ¿Es eso lo que él 
le dijo, señor Ai? 

Titubeé. 

—Le diré qué me dijo de usted, si le interesa. Me 
aconsejó que rechazara una audiencia con usted, 
que lo hiciese esperar, y hasta que lo mandara a us- 
ted a Orgoreyn o a las Islas. Todo el último medio 
mes ha estado diciéndomelo, ¡condenado insolen- 
te!¡Es él quien ha ido a parar a Orgoreyn, ja, ja, ja! 
—Otra vez la falsa risa chillona; el rey juntó las palmas 
mientras reía. Un guardia apareció en silencio entre 
las cortinas del fondo de la plataforma. Argaven lo 
miró gruñendo y el hombre se esfumó. Todavía rien- 
do y todavía gruñendo, Argaven se me acercó y me 
miró un rato. Los iris oscuros de los ojos le centella- 
ron con un débil color anaranjado. Yo no había pen- 
sado que iba a tenerle tanto miedo. 

No se me ocurrió qué curso podía seguir yo entre 
aquellas incoherencias, excepto el del candor, y dije: 
—Sólo puedo preguntarle, señor, si se me considera 
implicado en el crimen de Estraven. 

—¿Usted? No. —El rey me miró todavía desde más 
cerca.— No sé quién diablos es usted, señor Ai, una 
rareza sexual o un monstruo de artificio o un visi- 
tante de los dominios del Vacío, pero no es usted un 
traidor, sólo instrumento de un traidor. Y yo no cas- 
tigo a instrumentos. Hacen daño sólo en manos de 
un torpe. Permítame que le dé un consejo. —Arga- 
ven dijo esto con un énfasis y una satisfacción raros, 
y aun entonces se me ocurrió que nadie, en los dos 
años últimos, había intentado darme algún consejo. 
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Esa gente respondía a mis preguntas, pero nunca 
me recomendaba que hiciese esto o aquello, ni si- 
quiera Estraven en los momentos de mayor camara- 
dería. Quizá esto tenga alguna relación con el shif- 
gredor, pensé.— No permita que otros se aprovechen 
de usted, señor Ai —me estaba diciendo Argaven-. 
Manténgase alejado de todas las facciones. Cuente 
usted sus propias mentiras, haga lo que le parezca. Y 
no confíe en nadie. Maldito sea ese traidor a sangre 
fría; no confíe en él. Le colgué la cadena de plata 
del condenado pescuezo, ojalá lo hubiera ahorcado. 
Nunca le tuve confianza. Nunca. No confíe usted en 
nadie. Que muera de hambre en los pozos de Mish- 
nori buscando desperdicios, que los intestinos se le 
pudran, que nunca... -El rey Argaven se estreme- 
ció, se ahogó, retuvo el aliento con un estertor, y me 
volvió la espalda. Pateó unos leños de la chimenea 
mayor hasta que un torbellino de chispas subió de 
pronto y le cayó en el pelo y la túnica oscura, y ner- 
viosamente se quitó las chispas de encima, golpeán- 
dose con las manos abiertas. 

Habló de espaldas con una voz aguda y dolorida: 
—Diga usted lo que tiene que decir, señor Al. 

—¿Puedo hacerle una pregunta, señor? 

-Sí. —Argaven, de cara al fuego, se balanceaba 
apoyándose en uno y otro pie. Le hablé a aquella es- 
palda. 

—¿Cree usted que soy quien digo que soy? 

—Estraven hizo que los médicos me enviaran dece- 
nas de grabaciones sobre usted, y otras más de los in- 
genieros de los talleres donde está su vehículo, etcé- 
tera. No es posible que todos mientan, y todos dicen 
que no es usted humano. ¿Bien? 

—Eso significa, señor, que hay otros como yo. Es 
decir, que soy un representante... 
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—De esta unión, de esta tutoridad, sí, muy bien, ¿y 
usted quiere ahora que yo le pregunte por qué lo en- 
viaron aquí? 

Aunque Argaven podía no ser demasiado cuerdo 
o astuto, conocía bien las excusas y argumentos y su- 
tilezas retóricas de aquellos hombres para quienes el 
propósito principal de la vida era alcanzar y mante- 
ner la vida de relación en un elevado nivel de shif- 
gredor. Áreas enteras de esta relación me eran toda- 
vía desconocidas, pero yo ya sabía algo acerca de los 
aspectos competitivos y de prestigio que se presenta- 
ban a veces, y el posible resultado: un interminable 
duelo verbal. El hecho de que yo no estuviera discu- 
tiendo con Argaven, sino tratando de comunicarme 
con él, parecía en sí mismo incomunicable. 

—Nunca lo he ocultado, señor. El Ecumen desea 
una alianza con las naciones de Gueden. 

—¿Para qué fines? 

—Beneficio material. Mayores conocimientos. La 
expansión, en complejidad, e intensidad, del campo 
de la vida inteligente. El acrecentamiento de la ar- 
monía y la mayor gloria de Dios. Curiosidad. Aven- 
tura. Deleite. 

Yo no le hablaba en el lenguaje de quienes go- 
biernan a los hombres: los reyes, conquistadores, 
dictadores, generales; en ese lenguaje la pregunta 
de Argaven no tenía respuesta. Hosco y distraído, el 
rey miraba el fuego, apoyándose primero en un pie 
y luego en el otro. 

—¿Qué dimensiones tiene este reino de Ninguna 
Parte, el Ecumen? 

—Hay ochenta y tres planetas habitables en el do- 
minio ecuménico, y en ellos alrededor de tres mil 
naciones O grupos antropomorfos. 

—¿Tres mil? Ya veo. Ahora dígame por qué noso- 
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tros, uno contra tres mil, hemos de tener alguna re- 
lación con todas esas naciones de monstruos que vi- 
ven en el Vacío. —-Argaven se volvió a mirarme, pues 
estaba aún sosteniendo un duelo, haciéndome una 
pregunta retórica, casi una broma. Pero la broma no 
fue muy lejos. Argaven parecía, como me había ad- 
vertido Estraven, intranquilo, alarmado. 

—Tres mil naciones en ochenta y tres mundos, se- 
ñor; pero el más cercano a Gueden está a diecisiete 
años de viaje en naves que casi alcanzan la velocidad 
de la luz. Si ha pensado usted que Gueden podría 
ser víctima de saqueos y hostigamientos por parte de 
esos vecinos, no olvide a qué distancia viven. Una 
operación de saqueo no tiene sentido, si hay que 
cruzar el espacio. -No hice referencia a la guerra 
por una buena razón: no hay palabra para «guerra» 
en karhidi.— El comercio, sin embargo, vale la pena. 
En ideas y técnicas por medio del ansible; en bienes 
y artefactos por medio de cohetes de transporte, tri- 
pulados o no. Embajadores eruditos y mercaderes, 
podrían venir algunos de allá, y podrían ir algunos 
de aquí. El Ecumen no es un reino, sino una institu- 
ción coordinadora, una aduana de bienes y cono- 
cimientos, pues de otro modo las comunicaciones 
entre los hombres serían azarosas, y el comercio 
muy peligroso, como usted puede ver. La vida hu- 
mana es demasiado corta y si no hubiese una orga- 
nización central, que asegure la continuidad de las 
tareas, nos enredaríamos en esos saltos de tiempo 
que hay entre los mundos. Todos nosotros somos 
hombres, señor. Todos nosotros. Todos los mundos 
de los hombres fueron organizándose, desde hace 
eones, a partir de uno de esos mundos, Hain. Tene- 
mos diferencias, pero somos todos hijos del mismo 
hogar. 
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Nada de esto despertó algún interés en el rey, ni 
tampoco lo tranquilizó. Continué así un rato tratan- 
do de sugerir que el shifgredor de él mismo, o el de 
Karhide, sería estimulado, no amenazado por la pre- 
sencia de los ecúmenos, pero de nada sirvió. Arga- 
ven se quedó allí de pie, hosco, como una vieja nu- 
tria enjaulada, moviéndose de adelante atrás, de un 
pie al otro, mostrando los dientes en una mueca de 
dolor. Me interrumpió. 

—¿Son todos tan negros como usted? 

Los guedenianos son en general de un color co- 
brizo amarillento, o castaño rojizo, pero yo había vis- 
to a muchos tan oscuros como yo. —Algunos son más 
negros —dije—. Hay de todos los colores. —Y abrí la 
maleta (que los guardias del Palacio habían exami- 
nado cortésmente en cuatro ocasiones mientras yo 
me iba acercando a la Sala Roja) y saqué el ansible y 
algunos documentos. Los documentos (filmes, fo- 
tos, pinturas, activos y algunos cubos) eran una pe- 
queña galería del Hombre: gente de Hain, Chiffevar, 
y los cetianos, y de S y Terra y Alterra, de los Extre- 
mos, Kaptein, Ollul, Tauro Cuatro, Rokanan, Ensbo, 
Cime, Gde, y Puerto Sisel. El rey echó una mirada 
distraída a una pareja. —¿Qué es esto? 

—Una criatura de Cime, una hembra. —Tuve que 
usar la palabra que los guedenianos reservan para 
quienes alcanzan la fase culminante del kémmer, 
siendo la alternativa el nombre del animal hembra. 

—¿Permanentemente? 

—SÍ. 

Argaven dejó caer el cubo y se quedó allí, balan- 
ceándose, con los ojos clavados en mí o en algo que 
estaba un poco más lejos. 

¿Son todos así... como usted? 

Ésta era la valla que yo no podía quitarles del ca- 
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mino. Al fin tendrían que reconocerlo y acomodar 
el paso. 

Sí. La fisiología sexual guedeniana, dentro de lo 
que sabemos hasta ahora, es única entre los seres hu- 
manos. 

—¿Así que todas las gentes de esos planetas están 
en kémmer permanente? ¿Una sociedad de perver- 
sos? Así lo explicó el señor Tibe, y pensé que bro- 
meaba. Bueno, quizá éstos sean los hechos, pero la 
idea es de veras desagradable, señor Ái, y no veo por 
qué los seres humanos del planeta desearían o tole- 
rarían alguna clase de relación con criaturas tan 
monstruosamente distintas. Pero quizá usted vino a 
decirme que no tengo posibilidad de elección. 

=La elección, en lo que se refiere a Karhide, de- 
pende de usted, señor. 

—¿Y si yo lo expulsara? 

—Bueno, me iría, señor. Lo intentaría de nuevo, 
quizá, en la generación siguiente. 

Esto trastornó a Argaven de algún modo. —¿Es us- 
ted inmortal? —estalló. 

—No, de ninguna manera, señor. Pero los saltos en 
el tiempo tienen cierta utilidad. Si dejo Gueden y 
voy al mundo más próximo, Ollul, tardaré en llegar 
diecisiete años de tiempo planetario. Los saltos en el 
tiempo son un resultado de los viajes que se acercan 
a la velocidad de la luz. Si al llegar a Ollul doy media 
vuelta y regreso, las pocas horas que yo pasaría en la 
nave serían aquí treinta y cuatro años, y yo podría 
empezar de nuevo. —Pero la idea de las idas y venidas 
en el tiempo, que dando una falsa impresión de in- 
mortalidad había fascinado a todos mis auditorios, 
desde los pescadores de las islas Horden al primer 
ministro, no conmovió a Argaven. La voz chillona 
preguntó: —¿Qué es eso? -señalando el ansible. 
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—Un comunicador ansible, señor. 

—¿Una radio? 

No utiliza ondas de radio, ni ninguna forma de 
energía. El principio de funcionamiento es la cons- 
tante de simultaneidad, análoga en cierto modo a la 
gravedad. Yo había olvidado otra vez que no habla- 
ba con Estraven, que había leído todos los informes 
acerca de mí, y había atendido con aplicación e in- 
teligencia a todas mis explicaciones, sino a un mo- 
narca aburrido.— La función de este aparato, señor, 
es la producción simultánea de un mensaje en dos 
puntos diferentes; uno de ellos tiene que ser fijo, en 
un planeta de una cierta masa, pero el otro extremo 
es portátil. Éste es ese extremo. He levantado las co- 
ordenadas para el mundo primero, Hain. Una nave 
nafal tarda sesenta y siete años en recorrer la distan- 
cia Gueden-Hain, pero si escribo el mensaje en este 
teclado lo recibirán allá en Hain en el mismo mo- 
mento en que lo escribo. ¿Hay algo que quiera usted 
decirles a los Estables de Hain, señor? 

—NOo hablo la lengua del Vacío —dijo el rey torcien- 
do la boca en una mueca hosca y maligna. 

Ya les avisé. Habrá allá un ayudante capaz de en- 
tender karhidi. 

—¿Qué dice? ¿Cómo? 

—Bueno, como usted sabe, señor, no soy el primer 
extraño que llega a Gueden. Antes vino un equipo 
de investigadores, que no se anunciaron, y que ha- 
ciéndose pasar por guedenianos estuvieron un año 
visitando Karhide y Orgoreyn y el Archipiélago. Se 
fueron al fin e informaron a los consejos del Ecu- 
men, hace unos cuarenta años, durante el reinado 
del abuelo de usted. Esos informes eran sobremane- 
ra favorables. Y yo estudié un tiempo todos los docu- 
mentos, y los lenguajes que habían registrado, y des- 
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pués vine. ¿Quiere ver cómo trabaja el dispositivo, 
señor? 

—No me gustan los trucos, señor Al. 

No es un truco, señor. Algunos de los hombres 
de ciencia de usted lo han examinado... 

—No soy hombre de ciencia. 

—Es usted un soberano, mi señor. Los pares de us- 
ted en el primer mundo del Ecumen aguardan una 
palabra suya. 

Argaven me miró con furia. Tratando de halagar- 
lo e interesarlo lo había empujado a una prueba de 
prestigio. Todo estaba saliendo mal. 

—Bueno. Pregúntele a esa máquina por qué trai- 
ciona un hombre. —Las letras ardieron en la peque- 
ña pantalla y se apagaron. Argaven miraba, inmóvil 
ahora. 

Hubo una pausa, una larga pausa. Alguien, a se- 
tenta y dos años luz, trabajaba febrilmente, tratando 
de arrancarle una respuesta no a la computadora de 
la lengua karhidi, sino a una computadora de cono- 
cimientos filosóficos. Al fin las letras resplandecie- 
ron de nuevo en la pantalla, se quedaron allí un mo- 
mento, y se borraron lentamente: «Al rey Argaven 
- de Karhide en Gueden, bienvenido. No sé por qué 
traiciona un hombre. Nadie se confiesa traidor, y es 
difícil una definición adecuada. Respetuosamente, 
Spimolle G. F. por los Estables, en Saire, Hain, 
93/1491/45>- 

Cuando las letras se grabaron en la cinta, la saqué 
y se la di a Argaven. El rey la dejó caer en la mesa, fue 
otra vez hacia la chimenea mayor, casi hasta el hogar, 
y pateó de nuevo los leños encendidos alejando las 
chispas con las manos. “Una respuesta que podría 
haberme dado cualquier profeta. Las respuestas no 
son suficiente, señor Ai. Ni esa caja de usted, ni esa 
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máquina. Ni el vehículo, la nave. Un saco de triqui- 
ñuelas y un hacedor de triquiñuelas. Pretende usted 
que yo le crea esas historias y mensajes. Pero ¿por 
qué he de creerle, o escuchar? Si hay allá entre las 
estrellas ochenta mil mundos poblados por mons- 
truos, ¿qué nos importa? No queremos nada de 
ellos. Hemos elegido nuestro propio camino, y veni- 
mos siguiéndolo desde hace tiempo. Karhide está al 
borde de una nueva época, una nueva gran edad. Se- 
guiremos nuestro propio camino. —Argaven titubeó 
como si hubiese perdido el hilo de su argumento; no 
su propio argumento quizá, y en primer lugar. Si Es- 
traven ya no era la Oreja del Rey, lo sería algún 
otro.— Y si esos ecúmenos quisieran algo, lo hubieran 
enviado a usted solo. Es un chiste, una broma. Esos 
extraños hubieran llegado aquí a millares. 

—Pero no se necesitan mil hombres para abrir una 
puerta, mi señor. 

—Quizá sí, para mantenerla abierta. 

—Los ecúmenos esperan a que la abra usted, señor. 
No le exigirán nada. Me enviaron solo y estaré aquí 
siempre solo para que usted no me tenga miedo. 

—¿Para que no le tenga miedo? —dijo el rey, vol- 
viendo a mí la cara rayada de sombras, mostrando los 
dientes, casi gritando, con aquella voz aflautada—. 
Pero le tengo miedo, Enviado, tengo miedo de quie- 
nes lo enviaron aquí. Tengo miedo de los mentiro- 
sos, de los tramposos, y sobre todo le tengo miedo 
a la amarga verdad. Y de este modo gobierno bien a 
mi pueblo. Pues sólo el miedo gobierna a los hom- 
bres. Ninguna otra cosa resulta. Ninguna otra cosa 
dura bastante. Usted es quien dice qué es, y sin em- 
bargo usted es un chiste, una broma. No hay nada 
entre los astros sino vacío y terror y oscuridad, y us- 
ted viene solo de ahí tratando de no asustarme. Pero 
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yo ya estoy asustado, y soy el rey. ¡El miedo es rey! De 
modo que recoja usted esas trampas y triquiñuelas, y 
váyase. No hay más que decir. He ordenado que se le 
dé la libertad de Karhide. 

Así me alejé de la presencia del rey, ec, ec, ec, atra- 
vesando la bruma rojiza de la larga sala de piso rojo, 
hasta que al fin las puertas dobles se cerraron a mis 
espaldas. 

Yo había fracasado. Había fracasado de pies a 
cabeza. Lo que sin embargo me preocupaba mien- 
tras dejaba atrás la Casa del Rey, cruzando los cam- 
pos del Palacio, no era tanto ese fracaso como la 
parte que le había cabido a Estraven. ¿Lo habrían 
echado acusándolo de favorecer la causa de los ecú- 
menos (como podía concluirse de la lectura de la 
proclama), y sin embargo (de acuerdo con la opi- 
nión del propio rey) habría estado haciendo lo con- 
trario? ¿Cuándo y por qué había empezado a acon- 
sejar al rey que no me recibiera? ¿Por qué Estraven 
estaba ahora en el exilio, y yo en libertad? ¿Quién de 
los dos había mentido más, y por qué demonios es- 
taban mintiendo? 

Estraven para salvar el pellejo, decidí, y el rey para 
salvar la cara. Una buena explicación. Pero ¿me ha- 
bría mentido Estraven realmente? Descubrí que no 
lo sabía. 

Yo estaba pasando la casa de la Esquina Roja. Las 
puertas del jardín habían quedado abiertas. Miré 
adentro los árboles blancos de sérem que se alzaban 
sobre el estanque oscuro, los senderos de ladrillo ro- 
sado, desiertos en la luz serena y gris de la tarde. A la 
sombra de las rocas, a orillas del agua, había aquí un 
poco de nieve. Pensé en Estraven esperándome allí 
en la nieve la noche anterior, y sentí una punzada de 
verdadera piedad por ese hombre que yo había visto 
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en el desfile, transpirado y soberbio bajo el peso de 
la panoplia y el poder, un hombre ayer en la cima, 
poderoso y magnífico, y hoy desesperado, caído y 
terminado. Estraven corría ahora hacia la frontera, 
con la muerte siguiéndole los pasos a tres días de via- 
je, y rechazado por todos los hombres. La sentencia 
de muerte apenas se conoce en Karhide. La vida es 
dura allí, y dejan a la muerte en manos de la natura- 
leza o de la enfermedad, no en manos de la ley. Me 
pregunté cómo viajaría Estraven, perseguido por esa 
sentencia. No en coche, ya que esos vehículos eran 
todos propiedad del Palacio, y parecía difícil que lo 
admitieran como pasajero en una nave o una barca 
de tierra. ¿O iba a pie, llevando consigo sólo lo que 
podía cargar? Los karhíderos viajan sobre todo a pie; 
no tienen bestias de carga ni vehículos voladores, el 
clima aminora bastante el tránsito de los coches de 
motor, y no son gente que muestre prisa. Imaginé a 
aquel hombre orgulloso yendo al exilio paso a paso, 
una figurita que se arrastraba por el largo camino al 
oeste del Golfo. Todo esto me cruzó la mente mien- 
tras dejaba atrás la casa de la Esquina Roja, y junto 
con eso mis especulaciones acerca de los actos y mo- 
tivos de Estraven y el rey. Yo había terminado para 
ellos. Había fracasado. ¿Y ahora? 

Podía ir a Orgoreyn, vecino y rival de Karhide, 
pero una vez allí me sería difícil probablemente vol- 
ver a Karhide, donde habían quedado muchos asun- 
tos inconclusos. No podía olvidar lo que quizá fuera 
—y estaba bien así- mi única misión en la vida: un 
trabajo continuo en favor de los ecúmenos. No ha- 
bía prisa. No era necesario correr a Orgoreyn antes 
de aprender algo más de Karhide, particularmente 
acerca de las fortalezas. Yo había estado respondien- 
do preguntas durante dos años, y ahora haría algu- 
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nas. Pero no en Erhenrang. Había entendido al fin 
las advertencias de Estraven, y aunque podía haber 
desconfiado de esas advertencias, no por eso iba a 
descuidarlas. Estraven me había estado diciendo, 
aun de un modo indirecto, que yo tenía que alejar- 
me de la ciudad y de la corte. Por alguna razón re- 
cordé la sonrisa torcida del señor Tibe... El rey me 
había dado la libertad del país, y yo le sacaría prove- 
cho. Como dicen en la Escuela Ecuménica, cuando 
la acción deja de servirte, infórmate; cuando la in- 
formación deja de servirte, duerme. No obstante, yo 
no tenía sueño e iría al este, a las fortalezas, y los pro- 
fetas me informarían, quizá. 


52 


4. El día decimonono 


Una historia oriental de Karhide, tal como fue conta- 
da en el hogar Gorinherin por Tobord Chorhava, y re- 


gistrada por G.A. 931/1492. 


EL SEÑOR BEROSTI rem ir Ipe vino a la fortaleza Dan- 
gerin y ofreció cuarenta berilos y medio año de la co- 
secha de sus huertas como precio de una profecía, y 
el precio era adecuado. Se hizo la pregunta al teje- 
dor Odren, y la pregunta era: ¿En qué día moriré? 

Los profetas se reunieron y fueron juntos a la os- 
curidad. Al fin de la oscuridad Odren dijo la res- 
puesta: Morirás en odstred (el día decimonono de 
cualquier mes). 

—¿En qué mes? ¿Dentro de cuántos años? —gritó 
Berosti, pero el lazo estaba roto, y no había respues- 
ta. Berosti corrió entrando en el círculo y tomó al te- 
jedor Odren por el cuello sofocándolo y gritando 
que si no recibía otra respuesta le quebraría el pes- 
cuezo al tejedor. Llegaron otros que lo apartaron y 
lo sujetaron, aunque Berosti era un hombre fuerte. 
Luchó entre las manos que lo sostenían y gritó—: 
¡Dame esa respuesta! 

Ya ha sido dada, y el precio ha sido pagado. Vete 
dijo Odren. 
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Furioso, Berosti rem ir Ipe regresó a Charude, el 
tercer dominio de la familia, un sitio mísero en el 
norte de Osnoriner, que Berosti había empobreci- 
do todavía más para pagar el precio de una profe- 
cía. Se encerró en las habitaciones fortificadas, las 
más altas de la Torre del Hogar, y no salió de allí, 
por causa de amigos o de enemigos, en tiempos de 
recoger o de sembrar, de kémmer a aplazamiento, 
todo ese mes y el próximo, y así pasaron seis meses, 
y diez meses, y Berosti continuaba encerrado como 
un prisionero en aquellas habitaciones, esperan- 
do. En onnederhad y odstred (los días decimoctavo 
y decimonono del mes) no comía, no bebía, y no 
dormía. 

El kemmerante de Berosti por amor y votos era 
Herbor del clan Gueganner. Herbor llegó a la forta- 
leza Dangerin en el mes de grende y le dijo al teje- 
dor: “Quiero una profecía. 

—¿Qué tienes para dar? —preguntó Odren, pues 
vio que el hombre estaba pobremente vestido y mal 
trazado, y que el trineo era viejo, y todo en él necesi- 
taba algún remiendo. 

—Daré mi vida —dijo Herbor. 

¿No tienes algo más, mi señor? —-le preguntó 
Odren, hablándole ahora como a un hombre de la 
nobleza—, ¿ninguna otra cosa? 

No tengo nada más —dijo Herbor-, pero no sé si 
mi vida tiene aquí algún valor para vosotros. 

No —dijo Odren-, no tiene valor para nosotros. 

Entonces Herbor cayó de rodillas, golpeado por 
la vergúenza y el amor, y le gritó a Odren: -Te ruego 
que respondas a mi pregunta. ¡No es para mí! 

—¿Para quién entonces? —preguntó el tejedor. 

—Para mi señor y kemmerante, Ashe Berosti —dijo 
el hombre, y sollozó—. No tiene amor ni alegría, ni 
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señorío desde que vino aquí y le dieron esa respues- 
ta que no es una respuesta. Morirá de eso. 

-Sí, claro está, ¿de qué muere un hombre sino de 
su propia muerte? —preguntó el tejedor Odren. Pero 
viendo la pasión de Herbor se sintió conmovido, y 
dijo al fin=: Buscaré una respuesta a tu pregunta, 
Herbor, y no pediré precio. Pero recuérdalo, siem- 
pre hay un precio. Quien pregunta paga lo que tie- 
ne que pagar. 

Herbor se llevó las manos de Odren a los ojos, en 
señal de gratitud, y los profetas se reunieron y entra- 
ron en la oscuridad. Herbor fue con ellos e hizo la 
pregunta, y la pregunta decía: ¿Cuánto vivirá Ashe Be- 
rosti rem tr Ipe? Pues Herbor pensaba que de este 
modo le dirían el número de días, de años, y que ese 
conocimiento daría una cierta paz al amado Ashe. 
Luego los profetas se movieron en la oscuridad y al 
fin Odren gritó de dolor, como si se hubiese quema- 
do en algún fuego: ¡Más que Herbor de Gueganner! 

No era la respuesta que Herbor esperaba, pero 
era la que había obtenido, y siendo de corazón 
paciente volvió al hogar de Charude, cruzando las 
nieves de Grende. Entró en el dominio, fue a las for- 
tificaciones y subió a la torre, y allí encontró al 
kemmerante Berosti, pálido y distraído como siem- 
pre, sentado junto al fuego de cenizas, los brazos 
descansando sobre una mesa de piedra roja, la cabe- 
za hundida entre los hombros. 

—Ashe —dijo Herbor-, he estado en la fortaleza de 
Dangerin y los profetas me respondieron. Les pre- 
gunté cuánto vivirías y la respuesta fue: Berosti vivirá 
más que Herbor. 

Berosti alzó la cabeza, lentamente, como si se le 
hubieran endurecido las vértebras del cuello, y dijo: 
—¿Les preguntaste entonces cuándo moriré? 
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—Les pregunté cuánto vivirás. 

—¿Cuánto? ¡Idiota! Tenías una pregunta para los 
profetas y no les preguntaste cuándo voy a morir, el 
día, el mes, el año, cuántos días me quedan, ¡y les 
preguntaste cuánto! ¡Oh idiota, condenado idiota, 
más que tú, sí, más que tú! —Berosti alzó la mesa de 
piedra como si hubiese sido una lámina de hojalata 
y la arrojó sobre la cabeza de Herbor. Herbor cayó, 
con la piedra encima. Berosti se quedó allí de pie, 
un rato, confundido, y al fin levantó la piedra, y vio 
que Herbor tenía el cráneo destrozado. Puso de 
nuevo la piedra sobre el pedestal, se acostó junto al 
hombre muerto, y le echó los brazos alrededor, 
como si estuvieran en kémmer. Así los encontró la 
gente de Charude cuando irrumpieron en el cuarto 
de la Torre. Berosti se había vuelto loco, y tuvieron 
que encerrarlo, pues se pasaba las horas buscando a 
Herbor, a quien imaginaba en algún sitio del domi- 
nio. Vivió así un mes, y luego se suicidó ahorcándo- 
se, en ostred, el día decimonono del mes de dern. 
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5: La domesticación 
del presentimiento 


MI AMA DE LLAVES, un hombre voluble, arregló mi via- 
je al Este. -Si alguien quiere visitar las fortalezas ha 
de cruzar el Kargav. Del otro lado de las montañas, y 
el antiguo Karhide, hasta Rer, la vieja ciudad de los 
reyes. Bien, un compadre mío es jefe de una carava- 
na de barcas terrestres en el paso de Eskar, y me de- 
cía ayer mientras bebíamos una copa de orsh que 
este verano harán el primer viaje en guedeni osme, 
pues la primavera ha sido tan templada y el cami- 
no a Engohar ya está abierto y en un par de días lim- 
piarán el paso. Bueno, nadie me verá cruzando el 
Kargav; a mí que me den un techo seguro en Erhen- 
rang. Pero soy un yomeshta, alabados sean los Nove- 
cientos que sostienen el trono, y bendita sea la Le- 
che de Meshe, y uno puede ser un yomeshta en 
cualquier parte. Somos muchos los recién venidos, 
verá usted, pues mi Señor Meshe nació hace 2.002 
años, pero el viejo camino del handdara es diez mil 
años más antiguo. Tiene que regresar usted a las Tie- 
rras Antiguas si está buscando el camino Antiguo. 
Bueno, mire, señor Ai. Siempre habrá aquí en esta 
isla un cuarto para usted, pero me parece prudente 
de veras que se vaya de Erhenrang un tiempo, pues 
todos saben ya que el traidor exhibió mucho en Pa- 
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lacio la amistad que le tenía a usted. Ahora que el 
viejo Tibe es la nueva Oreja del Rey todo irá otra vez 
sin tropiezos. Bien, si baja usted a Puerto Nuevo en- 
contrará allí a mi compadre, y si le dice que va de mi 
parte... 

Y así seguía. El hombre, como dije, era voluble, y 
habiendo advertido que yo no tenía shifgredor apro- 
vechaba toda posibilidad de darme consejos; aun- 
que los disfrazara a menudo con un si y un como si. 
Tenía a su cargo la superintendencia de la isla; yo lo 
llamaba mi ama de llaves, pues era ancho de nalgas, 
que se le sacudían al caminar, de cara redonda y 
blanda, y de naturaleza fisgona, agradable, bonda- 
dosa. Me trataba con amabilidad, y por una pequeña 
suma mostraba mi cuarto a quienes buscaban emo- 
ciones extrañas: ¡Vean el cuarto del Misterioso En- 
viado! Era tan femenino en el aspecto y las maneras 
que una vez le pregunté cuántos hijos tenía. Puso 
mala cara. Nunca había dado a luz. Pero había sido 
progenitor de cuatro. Tuve un pequeño sobresalto, 
como muchas otras veces. El impacto de una cultura 
tan diferente no tenía demasiada importancia com- 
parado con el impacto biológico que yo sentía como 
hombre entre seres humanos que eran, cinco sextas 
partes del tiempo, hermafroditas neutros. 

Las noticias que se oían por radio se referían a 
menudo a las actividades del primer ministro, Pem- 
mer Harge rem ir Tibe. Muchas eran noticias del 
norte del valle de Sinod. Tibe, evidentemente, iba a 
insistir en las aspiraciones de Karhide a esa zona, 
precisamente la clase de actos que en cualquier otro 
mundo en esa misma etapa de civilización llevaría a 
la guerra. Pero en Gueden nada llevaba a la guerra. 
Disputas, asesinatos, enemistades, todo esto cabía en 
el repertorio humano de Gueden, pero no llevaba a 
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la guerra. Estas gentes parecían carecer de la capaci- 
dad de movilizar. Se comportaban en este sentido 
como bestias; o como mujeres. No se comportaban 
como hombres o como hormigas. Nunca lo habían 
hecho hasta ahora. Lo que yo conocía de Orgoreyn 
indicaba que en los últimos cinco o seis siglos se ha- 
bía convertido en una nación cada vez más capaz 
de ser movilizada, una verdadera nación-estado. La 
competencia de prestigio, hasta entonces limitada 
sobre todo a lo económico, podía obligar a Karhide 
a emular a aquel vecino mayor, a dejar de ser una fa- 
milia mal avenida, como había dicho Estraven, para 
transformarse en cambio en una nación, y además 
en una nación patriótica, como también había dicho 
Estraven. Si esto llegaba a ocurrir, los guedenianos 
tendrían una buena posibilidad de convertirse en un 
pueblo preparado para la guerra. 

Yo quería ir a Orgoreyn y comprobar si mis hipó- 
tesis eran válidas, pero antes tenía que cerrar mis 
asuntos en Karhide. De modo que vendí otro rubí al 
joyero de la cara cubierta de cicatrices que tenía una 
tienda en la calle Eng, y sin otro equipaje que mi di- 
nero, el ansible, unos pocos instrumentos, y una 
muda de ropa, el primer día del primer mes del ve- 
rano inicié mi viaje como pasajero de una caravana 
de mercaderes. 

Las barcas de tierra partieron al alba desde los 
muelles barridos por el viento. Dejaron Puerto Nue- 
vo, pasaron bajo el Arco y doblaron hacia el este: 
veinte vehículos oruga parecidos a barcazas, pesa- 
dos, lentos, que se desplazaban en columna por las 
calles de Erhenrang entre las sombras de la mañana. 
Las barcas transportaban cajas de lentes, carretes 
de cinta grabada, alambres de cobre y platino, telas de 
fibra vegetal de los Bajos del Oeste, cajones de esca- 
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ma seca de pescado del Golfo, sacos de cojinetes y 
otros implementos mecánicos, y diez carretadas de 
grano kardik orgota: carga destinada a la frontera 
de Tormentas de Perin, el rincón noroeste del país. 
Todo el transporte de mercancías del Gran Conti- 
nente recurre a estos vehículos movidos por la elec- 
tricidad y llevados en barcazas cuando los ríos y ca- 
nales son navegables. Durante los meses de nevadas 
el único transporte aparte de los esquíes y trineos 
manejados por el hombre son unos tractores-arados 
muy lentos, trineos de motor, y unas erráticas naves 
de hielo que se deslizan sobre los ríos helados. Du- 
rante el deshielo no se puede confiar en ninguna 
clase de transporte, de modo que la mayor parte del 
tráfico se hace de prisa a principios del verano. Los 
caminos están entonces atestados de caravanas. Las 
autoridades vigilan el tránsito y todos los vehículos y 
caravanas tienen que mantenerse en continuo con- 
tacto de radio con los puestos de la ruta. Los ve- 
hículos se mueven a una velocidad media de cuaren- 
ta kilómetros por hora (terrestre). Los guedenianos 
podrían dar mayor velocidad a estos vehículos, pero 
no lo hacen. Si se les pregunta por qué no, respon- 
den siempre ¿por qué? Como si le preguntáramos a 
un terrestre por qué motivo todos nuestros vehícu- 
los van tan rápido. Todos contestarían ¿por qué no? 
Es una cuestión de preferencias. Los terrestres pien- 
san que han de ir adelante, que es necesario progre- 
sar. La gente de Invierno, que vive siempre en el año 
uno, siente que el progreso es menos importante 
que la presencia. Mis gustos eran terrestres, y cuan- 
do dejamos Erhenrang la marcha metódica de la ca- 
ravana llegó a impacientarme. Yo tenía ganas de ba- 
jar y echar a correr. Me alegraba dejar atrás aquellas 
calles de piedra que serpeaban entre empinados te- 
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chos negros y torres innumerables, esa ciudad sin sol 
donde todas mis posibilidades se habían transforma- 
do en miedo y en traición. 

Luego de subir a los macizos de Kargav la carava- 
na se detuvo brevemente pero a menudo en las po- 
sadas del camino. En las primeras horas de la tarde, 
desde lo alto de una loma, vislumbramos por prime- 
ra vez la línea de la cordillera. Vimos Kostor que tie- 
ne cinco mil metros de altura; el vasto declive del 
lado oeste ocultaba las cimas del norte, que en algu- 
nos casos alcanzaban una altura de diez mil metros. 
Al sur del Kostor una cadena de picos blancos se al- 
zaba contra el cielo incoloro. Conté trece picos, el 
último una bruma indefinida en el horizonte sur. El 
conductor me dio los nombres de los trece picos y 
me contó historias de avalanchas, y barcas de tierra 
que el viento de las montañas había arrastrado fuera 
del camino, y tripulaciones enteras aisladas durante 
semanas en alturas inaccesibles, y otros episodios pa- 
recidos, todo con el amable propósito de aterrori- 
zarme. Me habló de la vez en que vio caer un camión 
a un precipicio de unos trescientos metros; lo más 
notable, dijo, fue la lentitud de la caída. Le pareció 
que el vehículo flotaba cayendo en el abismo, toda la 
tarde, y al fin se alegró de ver cómo desaparecía, sin 
ningún sonido, en la capa de nieve del fondo, de 
más de doce metros de espesor. 

A la hora tercera nos detuvimos a cenar en una 
posada: un sitio amplio de anchas y ruidosas chime- 
neas y cuartos espaciosos de techo de vigas y nume- 
rosas mesas con buena comida, pero no nos queda- 
mos a pasar la noche. La nuestra era una caravana 
diurna-nocturna, que se apresuraba (en estilo karhi- 
di) a ser la primera de la estación en la región de 
Tormentas Perin, y recoger allí la crema del merca- 
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do. Recargaron las baterías del vehículo, un nuevo 
turno de conductores ocupó sus puestos, y conti- 
nuamos la marcha. Un camión de la caravana servía 
como dormitorio, sólo para los conductores. No ha- 
bía camas para pasajeros. Pasé la noche en la cabi- 
na, helado en el duro asiento, con una interrupción 
alrededor de medianoche para comer algo en una 
posada pequeña de las lomas. Karhide no es un país 
cómodo. Desperté al alba y vi que todo había queda- 
do atrás y estábamos en un escenario de piedra, hie- 
lo y luz, y el camino estrecho subía y subía bajo nues- 
tros pasos. Pensé, estremeciéndome, que había cosas 
más importantes que la comodidad; uno no era una 
mujer anciana, o un gato doméstico. 

No había más posadas ahora, entre esas tremen- 
das extensiones de nieve y granito. A la hora del al- 
muerzo las barcas fueron deteniéndose en silencio, 
una tras otra, en un declive de treinta grados cubier- 
to de nieve, y todos bajaron de las cabinas, y se reu- 
nieron alrededor de la barca-dormitorio, donde ser- 
vían tazones de sopa caliente, hogazas secas de pan 
de manzana y cerveza amarga en frascos. Nos que- 
damos allí golpeando el suelo con los pies, comien- 
do y bebiendo, de espaldas al viento áspero que 
arrastraba un polvo centelleante: nieve seca. Volvi- 
mos luego a las barcas y continuamos la marcha, 
arriba y adelante. Al mediodía, en los pasos de Ve- 
hod, de alrededor de cuatro mil metros, había vein- 
ticinco grados centígrados al sol y diez bajo cero a la 
sombra. Los motores eléctricos eran tan silenciosos 
que uno podía oír el desplazamiento de las nieves en 
los inmensos macizos azules del otro lado de los abis- 
mos, a treinta kilómetros de distancia. 

A la tarde llegamos al pie del Eskar, de cinco mil 
setenta metros de altura. Mirando la empinada cara 
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del sur del monte Kostor, por donde habíamos esta- 
do trepando todo el día con movimientos infinitesi- 
males, vi una rara formación de roca a unos qui- 
nientos metros de altura sobre el camino, y que 
parecía un castillo. —¿Ve allá arriba la fortaleza? -me 
preguntó el conductor. 

—¿Es eso un edificio? 

—La fortaleza de Ariskostor. 

—Pero nadie puede vivir ahí. 

Oh, los viejos pueden. En otro tiempo yo condu- 
cía una caravana que les traía alimentos de Erhen- 
rang, a fines del verano. Por supuesto nadie podía 
salir o entrar en diez de los once meses del año, pero 
no les importaba. Hay ahora siete u ocho reclusos 
allá arriba. 

Alcé los ojos a aquel emplazamiento de roca viva, 
solitaria en la vasta soledad de las alturas, y no le creí 
al conductor, pero suspendí mi incredulidad. 

El camino descendía serpenteando del extremo 
norte al extremo sur, bordeando precipicios, pues el 
lado este del Kargav es más abrupto que el oeste, y 
desciende a las llanuras en altos escalones, fallas geo- 
lógicas de la época en que aparecieron las monta- 
ñas. Al atardecer vimos un hilo de puntos diminutos 
que se arrastraba a través de una inmensa mancha 
blanca allá abajo, a más de dos mil metros: una cara- 
vana de barcas que había dejado Erhenrang un día 
antes que nosotros. Llegamos al día siguiente, a la 
tarde, y nos deslizamos por el mismo declive nevado, 
muy pausadamente, en silencio, pensando que un 
solo estornudo podía desencadenar una avalancha. 
Desde allí vimos durante un momento, abajo y más 
allá de nosotros, hacia el este, unas vastas tierras cu- 
biertas de nubes y de sombras de nubes y rayada por 
ríos de plata; las llanuras de Rer. 
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En el anochecer del cuarto día desde nuestra par- 
tida de Erhenrang llegamos a Rer. Entre las dos ciu- 
dades hay mil setecientos kilómetros, un muro de 
varios kilómetros de altura, y dos o tres mil años. La 
caravana se detuvo fuera de las Puertas Occiden- 
tales, donde los camiones embarcan en las balsas de 
los canales. En Rer no puede entrar ninguna barcaza 
de tierra, ni ningún coche. Fue construida antes que 
Karhide utilizara vehículos motorizados, y habían es- 
tado utilizándolos durante veinte siglos. No hay calles 
en Rer. Hay pasos cubiertos, como túneles, y en el 
verano las gentes caminan por encima o por abajo, 
según les parezca. Las casas, las islas y los hogares se 
suceden en todas direcciones, de un modo caótico, 
en una profusa y prodigiosa confusión que de pron- 
to culmina (como siempre culmina la anarquía kar- 
hidi) en verdadero esplendor: las altas torres del pa- 
lacio de Un, rojas como la sangre, y sin ventanas, 
construidas hace diecisiete siglos. Allí se albergaron 
los reyes de Karhide durante todo un milenio, hasta 
que Argaven Harge, primer rey de la dinastía, cruzó 
el Kargav y se estableció en el valle de la Cascada del 
Oeste. Todos los edificios de Rer son fantásticamen- 
te macizos, de sólidos cimientos inmunes a los rigo- 
res del clima, y a prueba de agua. En invierno el 
viento de los llanos barre la nieve de la ciudad, pero 
cuando la nieve se apila no limpian las calles, aun- 
que en verdad no tienen calles que limpiar. Se des- 
plazan entonces por los túneles de piedra, o abren 
agujeros temporales en la nieve. De las casas sólo 
emergen los techos, y las puertas de invierno están 
instaladas bajo los aleros o en el techo mismo como 
puertas-trampa. El deshielo es mala época en esa lla- 
nura de muchos ríos. 

Entonces los túneles son alcantarillas, y los espa- 
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cios entre las casas se transforman en lagos o cana- 
les, por donde van y vienen las gentes de Rer, re- 
mando, apartando trozos de hielo con los remos. 
Y siempre, por encima del polvo del verano, los teja- 
dos nevados del invierno, o las aguas primaverales, 
se alzan las torres rojas, el corazón desierto de la ciu- 
dad, indestructible. 

Me alojé en una posada donde el precio de las ha- 
bitaciones era notablemente alto, a sotavento de las 
torres. Me levanté al alba luego de una noche de pe- 
sadillas, y le pagué a ese extorsionador la cama, el 
desayuno y unas indicaciones erróneas a propósito 
del camino por donde yo quería ir. Salí a pie en bus- 
ca de Oderhord, una antigua fortaleza no muy apar- 
tada de Rer. A cincuenta metros de la posada ya me 
encontré perdido. Dejando atrás las torres y con la 
alta cima del Kargav a mi derecha, salí de la ciudad 
hacia el sur, y el hijo de un labrador que encontré en 
el camino me dijo dónde tenía que doblar hacia 
Oderhord. 

Llegué allí al mediodía. Esto es, llegué a algún si- 
tio al mediodía, pero yo no sabía bien adónde. Era 
aquello una floresta o un bosque, pero los árboles 
parecían más cuidados que de costumbre en ese país 
donde se les prestaba mucha atención, y el sendero 
corría por la falda de la montaña entre los árboles. 
Al cabo de un rato advertí a mi derecha, no lejos del 
camino, una casita de madera, y poco más allá, a la 
izquierda, otra construcción mayor, también de ma- 
dera, y de alguna parte llegaba el olor fresco y deli- 
cioso de unas frituras de pescado. 

Fui lentamente por el sendero, algo intranquilo. 
Yo no sabía qué opinaban los handdaratas de los 
turistas. En verdad yo sabía muy poco de ellos. El 
handdara es una religión sin instituciones, sin sacer- 
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dotes, sin jerarquías, sin votos, y sin credo; no sé to- 
davía si tienen o no Dios. Es una religión elusiva, que 
se nos aparece siempre como alguna otra cosa. La 
única manifestación constante del handdara es la 
que se muestra en las fortalezas, sitios de retiro don- 
de la gente va a pasar una noche, o la vida entera. No 
me hubiese interesado tanto en investigar este culto 
curiosamente intangible en sus lugares secretos si 
yo no hubiera deseado una respuesta a la pregunta 
que los investigadores habían dejado sin contestar: 
¿Quiénes son los profetas y qué hacen realmente? 

Yo había estado en Karhide más tiempo que los 
investigadores, y pensaba a veces que las historias a 
propósito de los profetas y sus profecías podían no 
ser ciertas. Las leyendas de predicciones son muy 
comunes en todos los dominios del hombre. Los 
dioses hablan, los espíritus hablan, las computadoras 
hablan. La ambigúedad oracular o la probabilidad 
estadística alimentan a los crédulos, y la fe borra las 
discrepancias. Sin embargo, valía la pena investigar 
las leyendas. Yo no había encontrado aún a ningún 
karhíder que aceptase la posibilidad de comunica- 
ciones telepáticas; no creerían hasta que no vieran: 
exactamente mi posición a propósito de los profetas 
del handdara. 

Mientras iba por el sendero advertí que a la som- 
bra de aquel bosque montañoso se había levantado 
toda una aldea o pueblo, tan desordenadamente 
como Rer, pero recogido, pacífico, rural. Sobre to- 
dos los senderos y los tejados pendían los capullos 
de los hémmenes, el árbol más común de Invierno, 
una conífera vigorosa de agujas de color escarlata 
pálido. Las piñas del hemmen cubrían los caminos 
que se bifurcaban en todas direcciones, el polen del 
hemmen perfumaba el viento, y todas las casas esta- 
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ban construidas con la madera oscura del hemmen. 
Me detuve al fin preguntándome a qué puerta lla- 
maría, cuando una persona que paseaba entre los ár- 
boles salió a mi encuentro y me dio esta bienvenida: 
—¿Busca usted hospedaje? -me preguntó. 

—Traigo una pregunta para los profetas. -Me ha- 
bía parecido mejor que ellos creyeran, al menos en 
un principio, que yo era un karhíder. Lo mismo que 
los investigadores nunca había tenido dificultades 
en hacerme pasar por nativo; entre tantos dialectos 
karhidis nadie prestaba atención a mi acento, y las 
pesadas ropas ocultaban mis anomalías sexuales. Me 
faltaban el abundante pelo pajizo y los ojos oblicuos 
del guedeniano típico, y era más oscuro y más alto 
que la mayoría, pero no me salía de las variantes nor- 
males. Me habían depilado de modo permanente la 
barba antes que yo dejara Ollul (en ese tiempo nada 
sabíamos aún de las tribus de «cuero» de Perunter 
que no sólo son barbados sino que además tienen 
pelo en todo el cuerpo, como los terranos blancos). 
De vez en cuando me preguntaban cómo me había 
roto la nariz. Tengo una nariz roma; las narices gue- 
denianas son prominentes y delgadas, con pasajes 
estrechos, apropiados para la aspiración de aire sub- 
helado. La persona que estaba allí en el sendero de 
Oderhord me miró la nariz con cierta curiosidad, y 
respondió: —Entonces quizá usted quiera hablar con 
el tejedor. Está ahora abajo en el cañadón, a no ser 
que haya salido en trineo. ¿O piensa hablar antes 
con uno de los celibatarios? 

—No estoy seguro. Soy sumamente ignorante. 

El joven rió y me hizo una reverencia. —¡Muy hon- 
rado! —dijo—. He vivido aquí tres años y todavía no he 
adquirido una ignorancia que valga la pena mencio- 
nar. Parecía divertido, pero se mostró amable a la 
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vez, y recordando algunos fragmentos doctrinarios 
del handdara entendí que había estado vanaglorián- 
dome demasiado, como si me hubiese acercado a él 
diciéndole «Soy sumamente hermoso». 

Quiero decir, no sé nada acerca de los profetas. 

—¡Envidiable! —dijo el joven=. Mire, hemos de en- 
suciar la nieve con marcas de pisadas, para ir a algu- 
na parte. ¿Puedo mostrarle el camino a la cañada? 
Mi nombre es Goss. 

Era su primer nombre. —-Genry —dije, abandonan- 
do mi T. Seguí a Goss adentrándome en la sombra 
helada de la cañada. El sendero estrecho cambiaba 
a menudo de dirección, subiendo con el declive de 
la montaña y bajando de nuevo; aquí y allí, cerca o 
lejos del sendero, entre los macizos troncos de los 
hémmenes, aparecían las casitas de color de bosque. 
Todo era rojo y castaño, húmedo, quieto, fragante, 
sombrío. De una de las casas llegó el silbido débil 
y dulce de una flauta karhidi. Goss caminaba, leve y 
rápido, con la gracia de una muchacha, algunos me- 
tros delante de mí. De pronto la camisa blanca le res- 
plandeció a la luz, y pasé detrás de él de la sombra 
del bosque a un prado verde y soleado. 

A media docena de pasos había una figura, ergui- 
da, inmóvil, nítida; el hieb carmesí y el blanco de la 
camisa como una capa de esmalte contra el verde de 
las hierbas altas. A unos treinta metros más allá se al- 
zaba otra estatua: blanca y azul; este hombre no se 
movió ni miró hacia nosotros todo el tiempo que ha- 
blamos con el primero. Estaban practicando la disci- 
plina handdara de la presencia, que es una suerte de 
trance -los handdaratas, inclinados a las negaciones, 
lo llaman un atrance— que implica la pérdida del yo 
(¿inflación del yo?) mediante una conciencia y re- 
ceptividad de extrema sensualidad. Aunque la técni- 
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ca parece oponerse a la mayoría de las llamadas téc- 
nicas místicas es quizá también una disciplina místi- 
ca, cuya meta sería la experiencia de lo inminente; 
pero soy aún incapaz de definir con certeza las prác- 
ticas de los handdaratas. Goss le habló al hombre del 
traje carmesí. Cuando el hombre dejó aquella inmo- 
vilidad y se volvió hacia nosotros, acercándose, noté 
en mí un temor reverente. En aquella luz de medio- 
día la figura del hombre resplandecía con una luz 
propia. 

Era tan alto como yo, y delgado, con un rostro 
hermoso, claro, abierto. Cuando nuestros ojos se en- 
contraron tuve el súbito impulso de hablarle en si- 
lencio, de tratar de alcanzarlo con el lenguaje de la 
mente que yo no había utilizado nunca desde mi lle- 
gada a Invierno, y que no me convenía utilizar por 
ahora. Sin embargo, ese impulso fue más fuerte que 
mis sentencias. Le hablé así. No hubo respuesta. 
Continuó mirándome atentamente, y al cabo de un 
momento me sonrió, y me dijo con una voz dulce, 
bastante alta: -Entonces ¿es usted el Enviado? 

Tuve un sobresalto y dije: -Sí. 

—Mi nombre es Faxe. Nos honra recibirlo. ¿Nos 
acompañará un tiempo en Oderhord? 

—De buen grado. Quisiera aprender las técnicas 
de ustedes en la profecía. Y si algo que yo pueda de- 
cirles en cambio, acerca de quién soy yo, de dónde 
vengo... 

-Lo que usted desee —dijo Faxe con una sonrisa 
tranquila—. Es agradable que haya cruzado el Océa- 
no del Espacio, y que después le haya sumado al via- 
je casi dos mil kilómetros y el cruce del Kargav para 
venir a vernos. 

Yo deseaba venir a Oderhord por la fama de sus 
profecías. 
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Quiere vernos mientras profetizamos entonces, 
¿o trae una pregunta para nosotros? 

Aquellos ojos claros obligaban a la verdad. —No sé 
—dije. 

—Nusud —dijo Faxe—, no es nada. Si se queda aquí 
un tiempo quizá descubra que tiene una pregunta, o 
que no hay pregunta. Sólo de cuando en cuando, ya 
sabe usted, pueden reunirse los profetas, y trabajar 
juntos, así que en cualquier caso se quedará unos 
días. 

Así lo hice, y fueron días buenos. No había hora- 
rio excepto para el trabajo comunitario, en los cam- 
pos, el jardín, recolección de leña, mantenimiento; y 
los transeúntes como yo eran llamados por cual- 
quier grupo que necesitara de pronto una mano. 
Aparte de estas tareas, podía pasar todo un día sin 
que nadie dijera una palabra; aquellos con quienes 
más hablaba yo eran el joven Goss, y Faxe, el tejedor; 
el extraordinario carácter de este hombre, tan lím- 
pido e insondable como un pozo de agua clara, era 
la quintaesencia del carácter del sitio. Había noches 
en que nos reuníamos en la sala del hogar o en al- 
guna de las casas bajas rodeadas de árboles; conver- 
sábamos y bebíamos cerveza, y a veces se tocaba mú- 
sica, la vigorosa música de Karhide, de melodía 
simple y ritmos complejos, siempre fuera de tiempo. 
Una noche dos reclusos bailaron, hombres viejos, ca- 
nosos, y de extremidades delgadas; los pliegues de 
los párpados les ocultaban a medias los ojos oscuros. 
La danza era lenta, precisa, ordenada; fascinaba al 
ojo y a la mente. Empezaron a bailar después de ce- 
nar, a la tercera hora. Los músicos tocaban a veces, o 
callaban: sólo el hombre de los tambores no inte- 
rrumpía nunca el ritmo sutil y cambiante. A la hora 
sexta, a medianoche, luego de cinco horas terres- 
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tres, los dos viejos estaban bailando todavía. Ésta era 
la primera vez que yo veía el fenómeno de doza —el 
uso voluntario y controlado de lo que llamamos 
«fuerza histérica»— y desde entonces me sentí más 
dispuesto a creer lo que se contaba de los viejos del 
handdara. 

Era una vida introvertida, autosuficiente, estanca- 
da, detenida en aquella singular «ignorancia» tan 
apreciada por los handdaratas, de acuerdo con la 
doctrina que aconsejaba la inactividad o la no interfe- 
rencia. En esta doctrina (expresada en la palabra nu- 
sud, que he traducido como «no es nada») está la raíz 
del culto, y no pretendo entenderla. Pero comencé a 
entender mejor a Karhide, luego de medio mes en 
Oderhord. Detrás de la política, pasiones y activida- 
des había siempre una vieja oscuridad, pasiva, anár- 
quica, silenciosa: la oscuridad fecunda del handdara. 

Y en aquel silencio inexplicablemente se alzaba la 
voz del profeta. 

El joven Goss, a quien le agradaba el papel de 
guía, me dijo una vez que mi pregunta a los profetas 
podía referirse a cualquier cosa, y no había fórmulas 
precisas. “Cuanto más específica y limitada sea la 
pregunta, más exacta será la respuesta —dijo—. La va- 
guedad engendra vaguedad, y algunas preguntas, 
por supuesto, no tienen respuesta. 

—¿Y si hago una pregunta que no tiene respuesta? 
—inquirí. Este juego parecía sofisticado, pero no des- 
conocido. 

Sin embargo, no esperaba la respuesta de Goss: 
—El tejedor la rechazará. Las preguntas sin respuesta 
han llevado la ruina a grupos enteros de profetas. 

—¿A la ruina? 

-¿No conoce la historia del Señor de Shord que 
obligó a los profetas de la fortaleza de Asen a res- 


71 


ponder a la pregunta: Qué significado tiene la vida? 
Bueno, eso ocurrió hace un par de miles de años. 
Los profetas estuvieron en la oscuridad seis días y 
seis noches. Al cabo de ese tiempo todos los celiba- 
tarios eran catatónicos, los zanis estaban muertos, el 
perverso golpeó al Señor de Shord con una piedra 
hasta matarlo, y el tejedor... Era un hombre llamado 
Meshe. 

—¿El fundador del culto yomesh? 

=Sí —dijo Goss, y se rió como si la historia fuese de 
veras divertida, pero no pude saber si el chiste era a 
costa de los yomeshtas o de mí. 

Yo había decidido hacer una pregunta de sí o no, 
que por lo menos mostraría de un modo evidente 
la extensión y tipo de oscuridad o ambigúedad de la 
respuesta. Faxe me confirmó lo que decía Goss, que 
la pregunta podía concernir a un tema que los pro- 
fetas ignoraran del todo. Podía preguntarles si la co- 
secha de hierba sería buena este año en el hemis- 
ferio norte de S, y ellos me responderían, aunque 
no hubiesen tenido hasta entonces ningún conoci- 
miento de la existencia de un planeta llamado S. 
Esto parecía situar el asunto en el plano de la adivi- 
nación por probabilidades, como los tallos de milen- 
rama o el tiro de las monedas. No, dijo Faxe, de nin- 
gún modo. La ley de probabilidades no operaba 
aquí. Todo el proceso era en realidad el reverso de 
una coincidencia. 

—Entonces leen las mentes. 

No —dijo Faxe con una sonrisa severa y cándida. 

—Quizá lo hacen, sin saberlo. 

-¿De qué serviría? Si el consultante conociera la 
respuesta, no vendría aquí a preguntar y a pagarnos. 

Elegí una pregunta de la que ciertamente yo igno- 
raba la respuesta. Sólo el tiempo podía probar la ver- 
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dad o la falsedad de la profecía, a menos que (como 
yo esperaba) fuese una de esas admirables profecías 
profesionales que siempre tienen aplicación, cual- 
quiera sea el resultado. No era una pregunta trivial. 
Yo había abandonado la idea de preguntar cuándo 
dejaría de llover o alguna insignificancia de este tipo, 
pues sabía ahora que la tarea de los nueve profetas 
de Oderhord era trabajosa y arriesgada. El costo era 
alto para el consultante —dos de mis rubíes fueron a 
los cofres de la fortaleza—, pero más alto para quienes 
respondían. Y a medida que yo iba conociendo a 
Faxe, se me hacía más difícil creer que fuese un mis- 
tificador profesional, y me parecía todavía más difícil 
que fuese un hombre honesto, que se engañaba a sí 
mismo. La inteligencia de Faxe era dura, clara y pu- 
lida como mis rubíes. No me atreví a tenderle una 
trampa. Le pregunté lo que más deseaba saber. 

En onnederhad, el decimoctavo día del mes, los 
nueve profetas se reunieron en el edificio mayor, co- 
múnmente cerrado con llave: una sala alta, de piso 
de piedra, y fría, iluminada apenas por un par de es- 
trechas aberturas en los muros y un fuego que ardía 
en la profunda chimenea de un extremo. Los nueve 
se sentaron en círculo sobre la piedra desnuda, to- 
dos ellos encapuchados, envueltos en túnicas: unas 
siluetas duras e inmóviles, como un círculo de dól- 
menes en el débil resplandor del fuego próximo. 
Goss, y un par de otros jóvenes reclusos, y un médi- 
co del dominio más cercano miraron en silencio 
desde asientos instalados junto a la chimenea mien- 
tras yo cruzaba la sala y entraba en el círculo. Todo 
era muy informal, y muy tenso. Uno de los encapu- 
chados alzó los ojos cuando estuve entre ellos, y vi un 
rostro extraño, tosco, pesado, y unos ojos insolentes 
que me miraban. 
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Faxe estaba sentado con las piernas cruzadas, in- 
móvil, pero como cargado de una fuerza creciente, 
de modo que la voz dulce y alta le restallaba ahora 
como una descarga eléctrica. “La pregunta —dijo. 

Me detuve en medio del círculo e hice mi pre- 
gunta: —¿Será este mundo Gueden miembro del 
Ecumen de los Mundos Conocidos antes que pasen 
cinco años? 

Silencio. Me quedé allí, inmóvil, como en el cen- 
tro de una telaraña tejida de silencio. 

—Hay respuesta —dijo el tejedor, serenamente. Las 
estatuas encapuchadas se ablandaron entonces mo- 
viéndose; aquel que me había mirado de modo tan 
raro le murmuró algo a un vecino. Dejé el círculo y 
me uní a los observadores junto al fuego. 

Dos de los profetas permanecieron recogidos sin 
hablar. Uno de ellos alzaba de vez en cuando la 
mano derecha, golpeaba rápida y levemente el piso 
diez o veinte veces, y luego se sentaba otra vez inmó- 
vil. Yo no había visto antes a ninguno de ellos: eran 
los zanis, dijo Goss. Estaban locos. Goss los llamaba 
«divisores del tiempo», lo que podía significar «es- 
quizofrénicos». Los psicólogos de Karhide, aunque 
incapaces de leer en las mentes, y por esto mismo se- 
mejantes a cirujanos ciegos, se las ingeniaban para 
sacar el mayor provecho posible a las drogas, la hip- 
nosis, el shock local, el toque criónico, y otras tera- 
pias mentales. Pregunté si no se podía curar a aque- 
llos dos psicópatas. —¿Curar? —dijo Goss—. ¿Curaría 
usted a un cantante quitándole la voz? 

Cinco de los miembros del círculo eran reclusos 
de Oderhord, adeptos a la práctica handdara de la 
presencia, y también, dijo Goss, y mientras fuesen 
profetas, celibatarios, ya que no tomaban compañe- 
ro o compañera durante los períodos de potencia 
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sexual. Uno de estos celibatarios debería estar en 
kémmer durante la profecía. Pude distinguirlo, pues 
yo ya conocía la sutil intensificación física, esa espe- 
cie de resplandor que señala la primera fase del 
kémmer. 

Junto al kémmerer estaba el perverso. 

Vino de Espreve con el médico —me dijo Goss—. 
Algunos grupos de profetas provocan artificialmen- 
te estados de perversión inyectando hormonas mas- 
culinas o femeninas en los días que preceden a la 
profecía. Un perverso natural es más adecuado. Vie- 
ne de buena gana, le agrada la notoriedad. 

Goss había empleado el pronombre que designa 
al animal macho, no el pronombre del ser humano 
que es parte masculina del kémmer, y parecía un 
poco turbado. En Karhide las cuestiones sexuales se 
discuten libremente, y se habla del kémmer con res- 
peto pero también con gusto, y sin embargo son re- 
ticentes cuando se trata de una perversión; al menos 
eran reticentes conmigo. La prolongación excesiva 
del período de kémmer, acompañada por un dese- 
quilibrio hormonal permanente hacia lo masculino 
o lo femenino, provoca lo que ellos llaman perver- 
sión; no es extremadamente rara: tres o cuatro por 
ciento de los adultos pueden ser perversos o anor- 
males psicológicos; normales, de acuerdo con nues- 
tros hábitos. No se 10s excluye de la sociedad, pero 
son tolerados con cierto desdén, como los homose- 
xuales en muchas sociedades bisexuales. El término 
popular para ellos en karhidi es muertos-vivos. Son to- 
dos estériles. 

El perverso del grupo, luego de echarme aquella 
rara y larga mirada, ya no reparó en nadie excepto 
en la criatura más próxima, el kémmerer, cuya cre- 
ciente actividad sexual se desarrollaría todavía más, 
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hasta alcanzar al fin una plena capacidad sexual fe- 
menina, sostenida por el poder masculino excesivo y 
constante del perverso. El perverso no dejaba de ha- 
blar en voz baja, inclinándose hacia el kémmerer, 
que le respondía apenas y parecía rechazarlo. Nin- 
guno de los otros hablaba desde hacía un tiempo, 
no había otro sonido que el susurro constante del 
perverso. Faxe observaba a uno de los zanis. El per- 
verso puso de pronto una mano delicada sobre la 
mano del kémmerer. El kémmerer evitó rápidamen- 
te el contacto, con miedo o disgusto, y miró a Faxe 
como pidiendo auxilio. Faxe no se movió. El kém- 
merer se quedó en su sitio, quieto, cuando el per- 
verso lo tocó otra vez. Uno de los zanis alzó la cara y 
rió con una risa larga, falsa y alta. 

Faxe alzó una mano. Los rostros de los demás se 
volvieron inmediatamente hacia él, como si el teje- 
dor hubiese recogido todas las miradas en una gavi- 
lla, en una madeja. 

Habíamos entrado en la sala en las primeras horas 
de la tarde, bajo la lluvia. La luz grisácea había muer- 
to pronto en las ventanas-ranuras, bajo los aleros. 
Ahora unas cintas de luz blanquecina se extendían 
como velámenes oblicuos y fantasmagóricos, trián- 
gulos y formas oblongas, de la pared al suelo, sobre 
las caras de los nueve profetas: fragmentos opacos 
del resplandor de la luna que se alzaba afuera, sobre 
el bosque. El fuego se había apagado hacía tiempo y 
no había otra luz que las líneas y rayas pálidas que se 
consumían en el círculo, esbozando una cara, una 
mano, una espalda inmóvil. Durante un rato vi el 
perfil rígido de Faxe como una piedra blanca en un 
difuso polvo luminoso. La diagonal de la luz lunar 
subió hasta alcanzar un bulto negro, el kémmerer, la 
cabeza caída entre las rodillas, las manos en el suelo, 
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el cuerpo sacudido por un continuo temblor, repeti- 
do por el palmoteo de las manos del zani, que gol- 
peaba en la oscuridad del suelo de piedra. Estaban 
conectados, todos ellos, como si fueran los puntos 
de suspensión de una telaraña. Sentí, y no por mi vo- 
luntad, la conexión, la comunicación que corría sin 
palabras, inarticulada, a través de Faxe, y que Faxe 
trataba de ordenar y encauzar, pues él era el centro, 
el tejedor. La luz pálida se hizo trizas y murió en la 
pared del este. La trama de fuerza, de tensión, de si- 
lencio creció todavía más. 

Traté de evitar el contacto con aquellas mentes. 
Me desasosegaba la callada tensión eléctrica, la im- 
presión de que me arrastraban dentro de algo, con- 
virtiéndome en un punto o una figura de la estruc- 
tura de la tela. Pero cuando yo alzaba una barrera 
era peor; me sentía aislado y arrinconado en mi pro- 
pia mente, abrumado por alucinaciones visuales y 
táctiles, un torbellino de imágenes y nociones primi- 
tivas, visiones y sensaciones directas todas de índole 
sexual y de una violencia grotesca, un caldero rojo y 
negro de furia amorosa. Me encontraba en medio 
de abismos boqueantes de labios irregulares, vaginas 
heridas, puertas del infierno. Perdí el equilibrio, me 
sentí caer... Si no podía apartarme de este caos yo 
caería de veras, me volvería loco, y era imposible 
apartarse. Las fuerzas empáticas y paraverbales que 
operaban entonces, inmensamente poderosas y os- 
curas, tenían su origen en perversiones y frustracio- 
nes sexuales, en una trastornada visión del tiempo, y 
en una asombrosa disciplina de total atención a la 
realidad inmediata; estas fuerzas estaban fuera del 
alcance de mi voluntad. Y sin embargo eran fuerzas 
que obedecían a una voluntad; Faxe era todavía el 
centro. Pasaron horas y segundos, la luz de la luna 
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brilló en la otra pared, y luego ya no hubo ninguna 
luz y sólo oscuridad y en medio de esa oscuridad 
Faxe el tejedor: una mujer, una mujer vestida de luz. 
La luz fue plata, la plata fue una armadura, una mu- 
jer que sostenía una espada. La luz ardió de pronto, 
intolerable, la luz en 10s miembros de la mujer, y el 
fuego, y la mujer gritó de terror y dolor: —¡Sí, sí, sí! 

La risa cantarina del zani empezó de nuevo —Ja-ja- 
jaja- y se hizo más y más alta en un aullido ondu- 
lante que subía y subía, un aullido interminable que 
iba de un extremo a otro del tiempo. Hubo un mo- 
vimiento en la oscuridad, unos pies que se arrastra- 
ban y restregaban en el suelo, una redistribución de 
siglos antiguos, una evasión de figuras. —Luz, luz 
-dijo una voz inmensa en sílabas que se prolonga- 
ban, una vez o innumerables veces—. Luz, un leño a 
la chimenea, allí. Algo de luz. —Era el médico de Es- 
preve. Había entrado en el círculo, roto ahora. Esta- 
ba arrodillado junto a los zanis, los más débiles, los 
fusibles; los dos estaban caídos en el suelo, los cuer- 
pos en ovillo. El kémmerer yacía con la cabeza apo- 
yada en las rodillas de Faxe, jadeando, temblando 
aún. La mano de Faxe le acariciaba el pelo con una 
descuidada ternura. El perverso se había retirado a 
un rincón, hosco y abatido. La sesión había quedado 
atrás, el tiempo pasaba ahora como de costumbre; la 
trama de poder se había deshecho en indignidad y 
cansancio. ¿Dónde estaba mi respuesta, el misterio 
del oráculo, la ambigua voz de la profecía? 

Me arrodillé junto a Faxe. Me miró con aquellos 
ojos claros. Durante un momento lo vi como antes en 
la oscuridad: una mujer armada de luz y eii 
en un fuego, gritando: —Sí... 

La voz serena de Faxe interrumpió la visión: 
—¿Tienes tu respuesta, consultante? 
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—Tengo mi respuesta, tejedor. 

En verdad yo tenía mi respuesta. Antes de cinco 
años Gueden sería un miembro del Ecumen, sí. Nin- 
gún enigma, ningún ocultamiento. Aun entonces 
tuve conciencia de la índole de esa respuesta, no tan- 
to una profecía como una observación. Yo mismo no 
pude escapar a esa certidumbre: la respuesta era 
cierta. Tenía esa claridad imperativa del presenti- 
miento. 

Tenemos naves nafal y transmisión instantánea y 
comunicación de las mentes, pero aún no aprendi- 
mos a domesticar 10s presentimientos; para eso he- 
mos de ir a Gueden. 

Yo fui el filamento —me dijo Faxe un día o dos 
después—. La energía crece y crece en nosotros, re- 
novándose siempre, acrecentando su propio impul- 
so cada vez, hasta que irrumpe al fin, y la luz está en 
mí, alrededor, soy la luz... El viejo de la fortaleza de 
Arbin me dijo una vez que si lo pusiéramos en un va- 
cío en el momento de la respuesta, el tejedor ardería 
durante años. Esto es lo que dicen de Meshe los 
yomeshtas; que Meshe vio claramente el pasado y el 
futuro, no un instante, sino toda la vida luego de 
la pregunta de Shord. Parece difícil de creer. Dudo 
que haya un hombre capaz de soportarlo. Pero no es 
nada... 

Nusuad, la ubicua y ambigua negativa de los hand- 
daratal 

Paseábamos juntos y Faxe me miraba. La cara del 
tejedor, una de las más hermosas que yo haya visto 
nunca, parecía delicada y dura, como piedra cince- 
lada. -En la oscuridad —dijo— hubo diez, no nueve. 
Había un extraño. 

Sí, un extraño. No pude protegerme. Es usted 
sensible, un poderoso telépata natural Por eso es 
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también, supongo, el tejedor, quien mantiene las 
tensiones y reacciones en una estructura que se ali- 
menta continuamente a sí misma hasta que al fin la 
estructura se quiebra, y usted va en busca de la res- 
puesta. 

Faxe me escuchaba con un grave interés. —Es raro 
ver desde afuera los misterios de mi disciplina, a tra- 
vés de los ojos de usted. Yo sólo puedo verlos desde 
adentro, como discípulo. 

-Si me permite, si usted así lo desea, Faxe, me 
agradaría hablarle en el lenguaje de la mente. —Yo 
estaba seguro ahora de que Faxe era un comunican- 
te natural; su consentimiento, y luego algo de prácti- 
ca, ayudaría a bajar un poco aquella barrera incons- 
ciente. 

—¿Y después oiría yo lo que piensan otros? 

No, no. No más que ahora, como empático. El 
lenguaje de la mente es comunicación, enviada y re- 
cibida de modo voluntario. 

—Entonces ¿por qué no hablar en voz alta? 

—Bueno, es posible mentir, hablando. 

—¿No en el otro lenguaje? 

—No deliberadamente. 

Faxe reflexionó un rato. “Una disciplina que de- 
biera interesar a reyes, políticos, hombres de nego- 
cios. 

-Los hombres de negocios lucharon desde un 
principio contra ese lenguaje, cuando se descubrió 
que era una técnica accesible. La prohibieron du- 
rante años. 

Faxe sonrió. —¿Y los reyes? 

—No tenemos más reyes. 

=Sí, ya veo... Bueno, gracias, Genry. Pero mi tarea 
es desaprender, no aprender, y no quisiera aprender 
un arte que cambiará el mundo. 
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—Las profecías de usted cambiarán el mundo, y 
antes de cinco años. 

Y yo cambiaré junto con el mundo, Genry. Pero 
no deseo cambiarlo. 

Llovía, la primera llovizna larga del verano guede- 
niano. Caminamos por la ladera bajo los hémmenes, 
más arriba de la fortaleza, donde no había más sen- 
deros. La luz caía en grises entre las ramas oscuras; 
de las agujas escarlata goteaba un agua clara. El aire 
era helado, pero apacible, colmado del sonido de la 
lluvia. 

—Faxe, explíqueme. Ustedes los handdaratas tie- 
nen un don que hombres de todo los mundos han 
deseado alguna vez. Usted lo tiene. Puede predecir 
el futuro. Y sin embargo vive como el resto de noso- 
tros. Parece que no es nada... 

—¿Por qué tendría que ser algo, Genry? 

—Bueno, por ejemplo, la rivalidad entre Karhide y 
Orgoreyn, esa disputa a propósito del valle de Sinod. 
Karhide ha perdido prestigio en las últimas semanas, 
parece. ¿Por qué entonces no consulta el rey Arga- 
ven a los profetas, preguntándoles qué curso tomar, 
o a quién elegir como primer ministro entre los 
miembros del kiorremi, o algo semejante? 

—No es fácil preguntar. 

—No veo por qué. Bastaría con preguntar: ¿quién 
me serviría mejor como primer ministro? Sólo eso. 

-Sí, pero el rey no sabe qué significa me serviría 
mejor. Podría querer decir que el hombre elegido en- 
tregará el valle de Orgoreyn, o se exiliará, o asesina- 
rá al rey. Podría querer decir muchas cosas que el rey 
no esperaría ni aceptaría nunca. 

—La pregunta tendría que ser muy precisa. 

-Sí, pero serían necesarias muchas preguntas, y 
también el rey ha de pagar su precio. 
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—¿Un precio alto? 

—Muy alto —dijo Faxe, tranquilo—. El consultante 
paga lo que puede, como usted sabe. Los reyes han 
venido a veces a oír a los profetas, pero no a me- 
nudo. 

—¿Qué pasa si uno de los profetas es un hombre 
poderoso? 

—Los reclusos de la fortaleza no tienen rango ni 
posición. Es posible que me manden al kiorremi en 
Erhenrang; bueno, si voy, me llevo conmigo mi posi- 
ción y mi sombra, pero no mis dones de profecía. Si 
mientras sirvo en el kiorremi se me presenta una 
pregunta tendré que ir a la fortaleza de Orgni, pagar 
el precio, y así tendré una respuesta. Pero los hand- 
daratas no queremos respuestas. Es difícil evitarlas, 
pero lo intentamos. 

—Faxe, creo que no entiendo. 

—Bueno, venimos aquí a la fortaleza a aprender, y 
sobre todo a no preguntar. 

—Pero las respuestas vienen de ustedes. 

—¿No entiende aún, Genry, por qué perfecciona- 
mos y practicamos la profecía? 

—No. 

—Para mostrar que no sirve de nada tener una res- 
puesta cuando la pregunta está equivocada. 

Reflexioné un rato, mientras caminábamos juntos 
bajo la lluvia y las ramas oscuras del bosque de Oder- 
hord. La cara encapuchada de Faxe parecía fatiga- 
da, y tranquila. La extraña luz se había apagado, y 
sin embargo yo sentía aún un cierto temor respetuo- 
so. Faxe me miraba con ojos claros, cándidos, ama- 
bles, y me miraba desde una tradición de trece mil 
años de edad: un modo de pensar y un modo de vi- 
vir tan antiguo, tan firme, íntegro y coherente que 
daba a un ser humano la capacidad de olvidarse de 
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sí mismo, el poder y la integridad de un animal sal- 
vaje, una criatura que mira a los ojos de un eterno 
presente. 

Lo desconocido —dijo la tranquila voz de Faxe en 
el bosque—, lo imprevisto, lo indemostrable... el fun- 
damento de la vida. La ignorancia es el campo del 
pensamiento. Lo indemostrable es el campo de la 
acción. Si se demostrara que no hay Dios no habría 
religiones. Ni handdara, ni yomesh, ni dioses tutela- 
res, nada. Pero si se demostrara que hay Dios tam- 
poco habría religiones... Dígame, Genry, ¿qué se 
sabe? ¿Qué hay de cierto en este mundo, predecible, 
inevitable, lo único cierto que se sabe del futuro de 
usted, y del mío? 

—Que moriremos. 

—Sí. Sólo una pregunta tiene respuesta, Genry, y ya 
conocemos la respuesta... La vida es posible sólo a 
causa de esa permanente e intolerable incertidum- 
bre: no conocer lo que vendrá. 
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6. Un camino a Orgoreyn 


EL COCINERO, QUE LLEGABA siempre a la casa muy 
temprano, me despertó sacudiéndome y hablándo- 
me al oído: —¡Despierte, despierte, Señor Estraven, 
traen un mensaje de la Casa del Rey! —Entendí al fin, 
y aturdido por el sueño y los reclamos del cocinero 
me levanté de prisa y fui a la puerta de mi cuarto, 
donde esperaba el mensajero, y así entré en mi des- 
tierro desnudo y estúpido como un recién nacido. 

Leyendo el papel que me dio el mensajero me 
dije a mí mismo que yo había esperado esto, aunque 
no tan pronto. Pero cuando tuve que mirar cómo 
aquel hombre clavaba el condenado papel en la 
puerta de la casa, sentí como si estuviese clavándome 
los clavos en los ojos, y le di la espalda, y me quedé 
allí, turbado y abatido, destrozado por una pena que 
no había esperado. 

Me sobrepuse al fin, y atendí a lo que era ahora 
más importante, y cuando los gongos dieron la hora 
novena ya había dejado el palacio. No había nada 
que me retuviese. Me llevé lo que pude. En cuanto a 
los bienes y el dinero ahorrado, no podía sacarlos sin 
poner en peligro a los hombres con quienes yo tra- 
taba, y cuanto más me ayudaran mis amigos más ries- 
gos corrían. Le escribí a mi viejo kemmerante, Ashe, 
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cómo podía obtener provecho de algunas cosas de 
valor que servirían para nuestros hijos, pero indicán- 
dole que no tratara de mandarme dinero, pues Tibe 
tendría vigiladas las fronteras. No pude firmar la car- 
ta. Llamar a alguien por teléfono sería mandarlo a la 
cárcel, y yo quería irme en seguida, antes de que al- 
gún amigo inocente llegara a verme y perdiera su li- 
bertad y sus bienes como recompensa por este acto 
de amistad. 

Crucé la ciudad hacia el oeste, y deteniéndome en 
una esquina pensé de pronto: ¿Por qué no ir hacia el 
este, del otro lado de las montañas y las llanuras, de 
vuelta a las tierras de Kerm, como un mendigo que 
viaja a pie, y llegar así a Estre donde nací, la casa de 
piedra en la boscosa ladera de una montaña? ¿Por 
qué no volver a mi hogar? Me detuve así tres o cua- 
tro veces mirando por encima del hombro. Cada 
una de estas veces creí ver entre los indiferentes ros- 
tros de la calle a alguno que era quizá un espía, el 
hombre que vigilaba mi salida de Erhenrang; y cada 
una de estas veces pensé en la locura de volver a mi 
casa. Un suicidio. Yo había nacido para vivir en el 
destierro, parecía, y mi único modo de volver era un 
modo de morir. De modo que seguí hacia el oeste, y 
ya no miré atrás. 

Luego de los tres días de gracia que se me habían 
concedido, y si no había contratiempos, yo me en- 
contraría en Kuseben a orillas del golfo, a ciento 
treinta kilómetros. A la mayoría de los exiliados se 
les envía una nota de advertencia, la noche anterior 
a la orden de destierro, y tienen así la posibilidad de 
embarcarse en una nave, Sess abajo, antes de que los 
contramaestres puedan ser castigados por dar ayu- 
da. Cortesías semejantes no eran propias de la vena 
de Tibe. Ningún navegante se atrevería a llevarme 
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ahora; todos me conocían en el puerto, ya que yo 
mismo lo había construido para Argaven. No podía 
embarcarme, y la frontera terrestre de Erhenrang 
está a más de seiscientos kilómetros. No me quedaba 
otra cosa que cruzar Kuseben a pie. 

El cocinero lo había previsto. Yo lo mandé fuera 
en seguida, pero antes de irse, el hombre me había 
juntado toda la comida preparada que pudo encon- 
trar para mi viaje de tres días. Esa bondad me con- 
servó la vida, y también el ánimo, pues cada vez que 
en mi viaje comí de ese pan y de esa fruta pensé: 
«Hay un hombre que no me considera traidor, pues 
me ha dado esto». 

Es duro, descubrí, que lo llamen traidor a uno, y 
extraño también, pues cuesta poco dar a alguien ese 
nombre; un nombre que se pega, se ajusta, conven- 
ce. Yo mismo estaba a medias convencido. 

Llegué a Kuseben al anochecer del tercer día, in- 
quieto y con los pies llagados, pues en esos últimos 
años en Erhenrang yo había cedido al lujo y a la bue- 
na mesa y ya no era un buen caminador, y allí, espe- 
rando por mí a las puertas del pueblo, estaba Ashe. 

Habíamos sido kemmerantes siete años, y había- 
mos tenido dos hijos. Nacidos de la carne de Ashe se 
llamaban como él, Fored rem ir Osbod, y habían 
sido criados en aquel clan-hogar. Tres años antes 
Ashe había visitado la fortaleza de Orgni y llevaba 
ahora la cadena dorada; celibatario de los profetas. 
No nos habíamos visto en esos tres años, y sin em- 
bargo mirándolo a la luz del crepúsculo bajo el arco 
de piedra sentí aquel viejo hábito de nuestro amor, 
como si se hubiese roto un día antes, y vi en Ashe 
aquella fidelidad que lo había impulsado a compar- 
tir mi ruina. Y comprendiendo que ese lazo ya inútil 
me apretaba de nuevo, sentí furia; pues el amor de 
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Ashe me había obligado siempre a actuar contra mis 
sentimientos. 

No me detuve. Si yo tenía que ser cruel no había 
necesidad de ocultarlo, y de fingir amabilidad. —De- 
rem —me llamó Ashe, siguiéndome. Apresuré el paso 
descendiendo por las empinadas calles de Kuseben, 
hacia los muelles. 

Un viento sur soplaba desde el mar, moviendo los 
follajes negros de los jardines, y en aquel templado y 
tormentoso crepúsculo de verano huí de Ashe como 
de un asesino. Ashe me alcanzó pronto, pues las lla- 
gas de los pies me impedían caminar de prisa, y me 
habló: —-Derem, iré contigo. 

No respondí. 

—Diez años atrás en este mes de tuva hicimos unos 
votos... 

—Y hace tres años rompiste esos votos, abandonán- 
dome, y elegiste mal. 

—Nunca rompí los votos que hicimos, Derem. 

—Es cierto. No había nada que romper. Fue un 
voto falso, un voto segundo. Lo sabes, ya lo sabías en- 
tonces. El único verdadero voto de fidelidad nunca 
fue dicho, no podía ser dicho, y el hombre a quien 
hice ese voto está muerto hace tiempo, y la promesa 
ya no vale. No me debes nada, ni yo a ti. Déjame ir. 

Mientras yo hablaba, mi cólera y mi amargura se 
iban volviendo de Ashe hacia mí y mi propia vida, 
que quedaba atrás como una promesa rota. Pero 
Ashe no lo sabía, y me miró con lágrimas en los ojos. 
—¿Me permites, Derem? No te debo nada, pero te 
quiero bien —dijo tendiéndome un pequeño pa- 


quete. 
—No, no me falta dinero, Ashe. Déjame ir. Tengo 
que ir solo. 


Seguí mi camino, y Ashe no me siguió, pero sí la 
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sombra de mi hermano. Yo había hecho mal, pues 
no tenía que haberlo nombrado; yo había hecho 
mal casi todas las cosas. 

La fortuna no me esperaba en el puerto. No había 
allí ningún barco de Orgoreyn que pudiese sacarme 
de Karhide antes de medianoche. Quedaban pocos 
hombres en los muelles, y estos pocos ya regresaban 
de prisa a sus casas; el único con quien pude hablar, 
un pescador que arreglaba el motor de una barca, 
alzó los ojos echándome una mirada, y me volvió la 
espalda en silencio. Tuve miedo entonces. El hom- 
bre me conocía, y esto significaba que estaba avisa- 
do. Tibe trataba de acorralarme y mantenerme en 
Karhide hasta que se me acabara el tiempo. Yo había 
sentido hasta ahora dolor y furia, pero no miedo. No 
se me había ocurrido que la orden de destierro 
no fuese sino una mera excusa para mi ejecución. 
Una vez que sonara la sexta hora yo era pieza libre 
para los hombres de Tibe, y nadie podría acusarlos 
de asesinato, ya que serían entonces bravos ejecuto- 
res de la justicia. 

Me senté en un saco de arena, envuelto en las 
sombras y resplandores ventosos del puerto. El mar 
golpeaba y lamía los pilares, y unos botes de pesca 
tironeaban de las amarras, y allá en el otro muelle 
ardía una lámpara. Miré un rato la luz y más allá la 
oscuridad sobre el mar. Algunos despiertan ante el 
peligro, no yo. Mi don es la previsión. Amenazado 
de cerca me vuelvo estúpido, y allí estaba ahora, sen- 
tado en un saco de arena pensando si un hombre 
podría ir a nado hasta Orgoreyn. No había hielo en 
el golfo de Charisune desde hacía un mes o dos, y se 
podía sobrevivir un rato dentro del agua. La distan- 
cia a la costa orgota era de casi doscientos kilóme- 
tros. Yo no sabía nadar. Cuando dejé de mirar el mar 
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y volví los ojos a las calles de Kuseben, me encontré 
buscando a Ashe, con la esperanza de que me hu- 
biera seguido. Habiendo alcanzado este punto, la 
vergúenza me sacó del estupor y pude pensar otra 
vez. 

El dinero o la violencia era la alternativa si yo me 
decidía a tratar con el pescador que trabajaba en la 
barca, al abrigo del muelle; pero no valía la pena, ya 
que el motor parecía descompuesto. El robo enton- 
ces, aunque los motores de las barcas de pesca esta- 
ban todos bajo llave. Abrir el circuito cerrado, en- 
cender el motor, alejarse en el bote bajo las lámparas 
del muelle y viajar así hasta Orgoreyn, no habiendo 
manejado nunca una barca de motor, parecía una 
tonta aventura desesperada. Nunca había manejado 
una barca de motor, pero había remado en el lago 
Paso de Hielo, en Kerm, y allí, sujeto al muelle exte- 
rior, entre dos lanchas, había un bote de remos. Me 
decidí. Corrí por el muelle bajo las lámparas que me 
miraban, salté al bote, solté las amarras, coloqué los 
remos y remé en las aguas revueltas y negras del 
puerto donde se deslizaban y se reflejaban las luces. 
Cuando estuve bastante lejos me interrumpí para 
enderezar el tolete de un remo, que no trabajaba 
bien; todavía me faltaba un buen trecho, aunque es- 
peraba que alguna patrulla o algún pescador orgota 
me rescataran al alba. Me incliné sobre la horquilla 
y sentí como una debilidad que me corría por todo 
el cuerpo. Pensé que iba a desmayarme, y caí hacia 
atrás encogido sobre el asiento. Era la enfermedad 
del miedo, que estaba dominándome. Pero yo no sa- 
bía que la cobardía era algo que pesaba tanto en el 
estómago. Alcé los ojos y vi dos figuras en el extremo 
del muelle, como dos varitas saltarinas en el distante 
resplandor eléctrico del otro lado del agua, y enton- 
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ces empecé a pensar que mi parálisis no era efecto 
del temor sino de un arma de largo alcance. 

Llegué a ver que uno de ellos sostenía un arma 
de saqueo, y si hubiese sido después de medianoche 
supongo que el hombre habría disparado, matán- 
dome; pero el arma de saqueo es muy ruidosa, y 
alguien podía pedir explicaciones. De modo que 
habían usado un arma sónica. Un arma sónica ex- 
tiende eficazmente el campo de resonancia sólo en 
un radio de unos treinta metros. No conozco el al- 
cance del arma para un disparo letal, pero yo no ha- 
bía estado demasiado lejos; me doblaba ahora sobre 
mí mismo como un niño con cólicos. Me costaba res- 
pirar; el campo debilitado me había alcanzado el pe- 
cho; pronto enviarían una barca de motor para ter- 
minar de una vez conmigo, y no podía perder más 
tiempo echado así sobre los remos, jadeando. Había 
oscuridad a mis espaldas, y adelante, y remé hacia la 
oscuridad. Remé con brazos débiles, mirándome las 
manos para estar seguro de que sostenían los remos 
pues yo no los sentía. Salí así al mar abierto y a la 
negrura, fuera del golfo. Allí tuve que detenerme. A 
cada golpe de remo me aumentaba el entumeci- 
miento de los brazos. 

El corazón me latía de modo irregular, y mis 
pulmones no aspiraban aire. Traté de remar, pero 
no estaba seguro de que los brazos se me movieran. 
Quise recoger los remos, y no pude. Cuando el re- 
flector de una patrulla del puerto me mostró en la 
noche como un copo de nieve en un campo de ho- 
llín, ni siquiera pude apartar los ojos del resplandor. 

Me desprendieron las manos de los remos, me al- 
zaron sacándome del bote, y me dejaron tendido en 
la cubierta de la barca como un pez negro. Sentí que 
me miraban, pero no llegaba a entender qué decían, 
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excepto una vez, cuando alguien que podía ser el ca- 
pitán habló con voz firme: -No es todavía la hora 
sexta. -Y de nuevo, respondiendo a otra voz:- ¿Y a 
mí qué? El rey lo desterró. Seguiré las órdenes del 
rey y no de cualquier subordinado. 

De modo que contra las órdenes de los hombres 
de Tibe en la costa, y contra los argumentos de la tri- 
pulación, que temía ser castigada, aquel oficial de 
una patrulla de Kuseben me llevó a través del golfo 
de Charisune y me dejó a salvo en el puerto de Shelt 
en Orgoreyn. No sé si lo hizo por shifgredor y contra 
los hombres de Tibe que hubiesen matado a un 
hombre indefenso, o por bondad. Nusud. «Lo admi- 
rable es inexplicable.» 

Alcancé a incorporarme cuando la costa orgota 
apareció como un color gris saliendo de la niebla de 
la mañana; moví trabajosamente las piernas, y al fin 
bajé de la nave internándome en las calles portuarias 
de Shelt, pero allí caí de nuevo en algún sitio. Cuan- 
do desperté me encontraba en el Hospital de Co- 
mensales de Charisune, Área de la Costa Cuatro, 
Comensalidad Veinticuatro, Sennedni. De esto no 
había duda pues estaba grabado o cincelado en es- 
critura orgota en la cabecera de la cama, la lámpara 
junto a la cama, la taza de metal sobre la mesa de 
noche, la mesa de noche, los uniformes de las enfer- 
meras, las ropas de cama, y el camisón que yo tenía 
puesto. Un médico entró y me dijo: —¿Por qué se re- 
sistió usted a la doza? 

Yo no estaba en doza —dije—. Yo estaba en un 
campo sónico. 

—Los síntomas de usted eran los de alguien que se 
ha resistido a la fase de relajación de la doza. —El mé- 
dico era un viejo dominante, y al fin me obligó a ad- 
mitir que yo debía de haber usado la fuerza-doza, 
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contrarrestando así la parálisis mientras remaba, 
aun sin darme cuenta. Luego a la mañana, durante 
la fase dangen que requiere inmovilidad, yo me había 
levantado echando a caminar, y de ese modo casi me 
había matado a mí mismo. Cuando todo quedó ex- 
plicado según su gusto, el médico me dijo que po- 
dría irme en un día o dos y se volvió hacia la cama de 
al lado. Detrás de él vino el inspector. 

Detrás de todos los hombres de Orgoreyn viene el 
inspector. 

—¿Nombre? 

Yo no había preguntado cómo se llamaba él. Te- 
nía que aprender a vivir apartado de las sombras, 
como es costumbre en Orgoreyn; no ofenderse, no 
ofender sin razón. Pero no le di mi nombre de tie- 
rras, que no le interesaba a ningún hombre de Or- 
goreyn. 

—¿Derem Har? No es un nombre orgota. ¿De qué 
comensalidad? 

—Karhide. 

No una comensalidad de Orgoreyn. Los papeles 
de entrada y la identificación, ¿dónde están, por fa- 
vor? 

¿Dónde estaban mis papeles? 

Yo había rodado bastante tiempo por las calles de 
Shelt antes de que alguien me hubiese transportado 
al hospital, y había llegado allí sin papeles, bienes, 
abrigo, zapatos o dinero. Cuando oí esto ya no sentí 
más cólera y me reí. No hay cólera en el fondo del 
pozo. Mi risa ofendió al inspector. 

¿No se da cuenta de que es usted un extraño in- 
digente y anónimo? ¿Cómo piensa volver a Karhide? 

—En ataúd. 

—No está dando respuestas adecuadas a preguntas 
oficiales. Si no tiene intención de volver a su propio 
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país será enviado a una granja de voluntarios, donde 
hay sitio para criminales proscritos, extraños y per- 
sonas no identificadas. No hay otro sitio para indi- 
gentes y subversivos en Orgoreyn. Mejor que declare 
la intención de regresar a Karhide antes de tres días 
o tendré... 

—He sido expulsado de Karhide. 

El médico, que cuando oyó mi nombre había 
vuelto la cara desde la otra cama, llevó al inspector a 
un lado y le murmuró algo. Al inspector se le fue 
agriando la cara, como cerveza mala, y cuando estu- 
vo de nuevo a mi lado me dijo, tomándose tiempo y 
refunfunándome cada palabra: -¿He de presumir 
entonces que declarará usted la intención de solici- 
tar permiso de residencia permanente en la Gran 
Comensalía de Orgoreyn, dependiendo esto de que 
obtenga y retenga ocupación útil como dígito de 
una comensalía o vecindad? 

Sí —dije. La palabra permanente, una palabra-ca- 
lavera como quizá no hay otra, había eliminado toda 
posibilidad de broma. 

Cinco días más tarde se me concedió residencia 
permanente subordinada a mi registro como dígito 
en la municipalidad de Mishnori (que yo había ele- 
gido), y se me dieron papeles de identificación tem- 
porales para mi viaje a la ciudad. Yo hubiese pasado 
esos cinco días, si el viejo médico no me hubiese 
mantenido en el hospital. Le gustaba tener un pri- 
mer ministro de Karhide en su sala, y el primer mi- 
nistro le estaba agradecido. 

Me trasladé a Mishnori como tripulante de barcas 
de tierra en una caravana que llevaba pescado fresco 
de Shelt. Un viaje rápido y oloroso, que terminaba 
en los extensos mercados de Mishnori Sur, donde 
pronto encontré ocupación en las casas del hielo. 
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Siempre hay trabajo en el verano en esos sitios, don- 
de se cargan, empaquetan, almacenan y embarcan 
materiales perecederos. Yo trabajaba sobre todo en 
pescado, y vivía en una isla cerca de los mercados 
junto con mis compañeros de la casa del hielo. La 
isla del Pescado, la llamaban; hedía a nosotros. Pero 
el trabajo me gustaba pues me permitía pasar la ma- 
yor parte del día en el depósito refrigerado. Mishno- 
ri es un baño de vapor en verano. Las puertas de las 
montañas están cerradas: los ríos hierven, los hom- 
bres transpiran. En el mes de ockre hay diez días y 
diez noches en que la temperatura no baja nunca de 
quince grados, y un día el calor subió a treinta gra- 
dos. Luego de pasarme el día en mi fresco refugio 
que olía a pescado, yo salía a ese horno de fundi- 
ción, y caminaba tres kilómetros hasta los muelles de 
Kunderer, donde hay árboles, y puede verse el río 
caudaloso, aunque no bajar a las orillas. Allí me pa- 
seaba hasta tarde y al fin regresaba a la isla del Pes- 
cado a través de la noche cerrada y calurosa. En 
aquellos barrios de Mishnori la gente rompía los fa- 
roles de la calle, para poder actuar en la oscuridad. 
Pero 10s coches de los inspectores estaban siempre 
vigilando e iluminando esas calles oscuras, quitán- 
doles a los pobres la única intimidad que les queda- 
ba: la noche. 

La nueva ley de registros de extranjeros, promul- 
gada en el mes de kus como una movida táctica, en 
esa pugna secreta de Orgoreyn y Karhide, invalidó 
mi registro, y me dejó sin empleo; me pasé medio 
mes esperando en las antesalas de infinitos inspecto- 
res. Mis compañeros de trabajo me prestaban dinero 
y robaban pescado para mi cena, y así llegué a regis- 
trarme de nuevo antes de morirme de hambre; aun- 
que yo ya había aprendido la lección. 
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Me gustaban esos hombres duros y leales, pero vi- 
vían en una trampa que no tenía salida, y a mí me es- 
peraba un trabajo entre gente que me gustaba me- 
nos. Hice las llamadas que venía postergando desde 
tres meses atrás. 

Al día siguiente yo lavaba mi camisa en el patio de 
la isla del Pescado junto con otros hombres, todos 
desnudos o semidesnudos, cuando a través de los va- 
pores y hedores de la grasa y el pescado y el golpeteo 
del agua oí que alguien me llamaba por mi nombre 
de tierras: y allí estaba el comensal Yegey en el lava- 
dero, con el mismo aspecto con que se me había 
aparecido en la recepción del embajador del Archi- 
piélago en la sala de ceremonias del palacio de Er- 
henrang, siete meses antes. -Salga de ahí, Estraven 
—me dijo en la voz alta, grave, nasal de la gente rica 
de Mishnori-. Oh, deje esa camisa. 

—No tengo otra. 

—Sáquela de esa sopa entonces y venga. Está calu- 
roso aquí. 

Los otros hombres lo miraron con una curiosidad 
sombría, reconociéndolo como hombre rico, aun- 
que no sabían que era un comensal. No me gustó 
verlo allí; hubiese podido enviar a alguien. Muy po- 
cos orgotas tienen algún sentido de la decencia, y yo 
quería sacarlo de allí cuanto antes. No me sentía có- 
modo en la camisa mojada, de modo que le dije a un 
muchacho desocupado que iba y venía por el patio 
que me la guardara hasta que yo volviese. Pagué mis 
deudas y la renta, y con los papeles en el bolsillo del 
hieb, y sin camisa, dejé la isla de los Mercados, y fui 
con Yegey de vuelta entre las casas de los poderosos. 

Así fui registrado en los archivos de Orgoreyn, «se- 
cretario» de Yegey, aunque no como dígito sino 
como dependiente. Los nombres comunes no les 
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bastan, han de señalar alguna clasificación, e indicar 
el tipo antes que se vea la cosa. Pero esta vez la clasi- 
ficación resultó adecuada. Yo era dependiente, y 
pronto me encontré maldiciendo el propósito que 
me había traído aquí a comer el pan de otro hom- 
bre. Pues durante todo un mes no me dieron señal 
de que yo me hubiese acercado algo más a la meta 
que cuando estaba en la isla del Pescado. 

En el lluvioso anochecer del último día de verano, 
Yegey me llamó a su estudio, donde lo encontré ha- 
blando con el comensal del distrito de Sekeve, Obs- 
le, a quien yo había conocido en Erhenrang como 
jefe de la comisión de comercio naval. Bajo de esta- 
tura, inclinado de hombros, con ojitos triangulares 
en una cara de veras chata, hacía una rara pareja con 
Yegey, todo delicadeza y huesos. La vieja regañona y 
el joven petimetre, parecían, pero eran algo más que 
eso. Eran dos de los Treinta-y-Tres que gobernaban 
Orgoreyn, y, de nuevo, eran algo más que eso. 

Una vez cambiadas las primeras cortesías, y luego 
de beber un trago de agua de vida de Sidish, Obsle 
suspiró y me dijo: “Cuénteme ahora por qué hizo us- 
ted lo que hizo en Sassinod, Estraven, pues si hubo 
alguna vez un hombre incapaz de equivocarse en la 
oportunidad de un acto o la consideración de un 
shigredor yo pensaba que ese hombre era usted. 

—El miedo se sobrepuso en mí a la precaución, co- 
mensal. 

¿Miedo de qué demonios? ¿De qué tenía usted 
miedo, Estraven? 

—De lo que está ocurriendo ahora. La continua- 
ción de esa lucha de prestigio en torno al valle de Si- 
nod; la humillación de Karhide, la cólera que nace 
de la humillación; la utilización de esa cólera por 
parte del gobierno karhidi. 
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¿Utilización? ¿Con qué propósito? 

Obsle no era hombre de buenas maneras; Yegey, 
delicado y quisquilloso, nos interrumpió: “Comen- 
sal, el Señor Estraven es mi huésped y no es necesa- 
rio que soporte interrogatorios... 

—El Señor Estraven responderá a preguntas cuán- 
do y cómo le parezca adecuado, como ha hecho has- 
ta ahora —dijo Obsle sonriendo con una mueca, una 
aguja oculta en un montón de grasa—. Sabe muy 
bien que está aquí entre amigos. 

—Tomo mis amigos donde los encuentro, comen- 
sal, pero desde hace un buen tiempo no me preocu- 
pa conservarlos. 

Ya entiendo. Podemos empujar un trineo juntos 
sin ser kemmerantes, como decimos en Eskeve, ¿eh? 
Qué demonios, sé por qué lo exiliaron a usted, mi 
querido: por poner a Karhide por encima del rey. 

—Mejor por poner al rey por encima de su primo, 
quizá. 

—O0 por poner a Karhide por encima de Orgoreyn 
—dijo Yegey-. ¿Me equivoco, Señor Estraven? 

—No, comensal. 

—¿Quiere decir —preguntó Obsle—, que Tibe desea 
que Karhide tenga un gobierno como el nuestro, efi- 
ciente? 

—Sí, creo que Tibe, empleando la disputa del valle 
de Sinod como un aguijón, y afilándolo cada vez que 
sea necesario, puede traer a Karhide el cambio más 
grande del último milenio. Tiene un modelo de tra- 
bajo, el Sarf. Y sabe cómo manejar los miedos de Ar- 
gaven. Es más fácil que tratar de despertar el coraje 
de Argaven, como hice yo. Si Tibe triunfa, descubri- 
rán, caballeros, que tienen un enemigo digno de us- 
tedes. 

Obsle asintió con un movimiento de cabeza. 
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—Renuncio al shifgredor —dijo Yegey=. ¿Qué trata 
de decir, Estraven? 

—Esto: ¿cabrán en el Gran Continente dos Orgo- 
reyns? 

—Ay, ay, ay, el mismo pensamiento —dijo Obsle—, la 
misma idea: me la puso usted en la cabeza hace mu- 
cho tiempo, Estraven, y nunca pude quitármela. 
Nuestra sombra se alarga demasiado. Pronto cubrirá 
también a Karhide. Una contienda entre dos clanes, 
sí; un saqueo entre dos ciudades, sí; una disputa 
fronteriza y unos pocos asesinatos y graneros incen- 
diados, sí; pero ¿una contienda entre dos naciones? 
¿Un saqueo en que intervienen cincuenta millones 
de almas? Oh, por la dulce leche de Meshe; es una 
imagen que me ha quemado como un fuego, algu- 
nas noches, y he tenido que levantarme, empapado 
en sudor... No estamos seguros, no estamos seguros. 
Tú lo sabes, Yegey, tú lo has dicho a tu modo, muchas 
veces. 

—He votado hasta trece veces contra el manteni- 
miento de esa disputa del valle de Sinod. ¿De qué ha 
servido? El partido de las dominaciones dispone de 
veinte votos incondicionales, y cualquier movida 
de Tibe fortalecerá el poder que el Sarf tiene sobre 
esos veinte. Tibe levanta una cerca a lo largo del 
valle, pone guardias en esa cerca armados de fusiles 
de saqueo... ¡Fusiles de saqueo! Uno pensaría que 
los guardan en los museos de historia. Proporciona 
un blanco a la facción de las dominaciones, cada vez 
que ellos lo necesitan. 

-Así se fortalece Orgoreyn, pero también Karhi- 
de. Toda respuesta de ustedes a las provocaciones 
de Tibe, toda humillación infligida a Karhide, todo 
acontecimiento que implique para nosotros una 
pérdida de prestigio servirá para que Karhide sea 
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más fuerte, hasta que se parezca a Orgoreyn: todo el 
país gobernado desde un centro. Y en Karhide no 
guardan las armas de saqueo en museos históricos. 
Son las armas de la guardia del rey. 

Yegey sirvió otra rueda de agua de vida. Los nobles 
orgotas bebían ese fuego precioso, traído desde Sid 
a una distancia de ocho mil kilómetros sobre océa- 
nos de nieblas, como si fuese cerveza común. Obsle 
se enjugó la boca y parpadeó. —-Bueno —dijo—, todo 
esto es como lo he pensado, y como lo pienso ahora. 
Y hay un trineo, parece, que podemos empujar jun- 
tos. Pero quiero hacer una pregunta. Me ha echado 
usted la capucha sobre los ojos, y dígame pues: ¿qué 
es toda esa oscuridad, esa ofuscación y esos dislates a 
propósito de un Enviado del otro lado de la luna? 

Genly Ai, entonces, había pedido permiso para 
entrar en Orgoreyn. 

—¿El Enviado? Es lo que él dice. 

Y él dice que es... 

—Un mensajero de otro mundo. 

—Por favor, Estraven, dejemos de lado esas conde- 
nadas y oscuras metáforas de la lengua karhidi. Re- 
nuncio al shifgredor, lo descarto. ¿Me contestará 
ahora? 

Ya lo he hecho. 

—¿Es una criatura extraña? —dijo Obsle, y Yegey-: 
¿Y ha tenido una audiencia con el rey Argaven? 

Respondí sí a los dos. Guardaron silencio un mi- 
nuto y luego ambos empezaron a hablar al mismo 
tiempo, y no trataron de ocultar su interés. Yegey es- 
taba dando un rodeo, pero Obsle atacó directamen- 
te: ¿Y qué papel desempeñaba ese extraño en los 
planes de usted, Estraven? Parece que usted se apo- 
yó en él, y cayó al suelo. ¿Por qué? 

—Porque Tibe me hizo una zancadilla. Yo tenía los 
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ojos puestos en las estrellas, y no miré el barro a mis 
pies. | 

—¿Estudiaba usted astronomía, mi querido? 

-Sería bueno que todos estudiáramos astronomía, 
Obsle. 

—¿Es una amenaza para nosotros, este Enviado? 

Creo que no. Nos trae de afuera proposiciones 
de comunicaciones y comercio, tratados y alianzas, 
nada más. Vino solo, sin armas ni defensas, sin otra 
cosa que un dispositivo de comunicaciones, y su 
nave, que hemos examinado de arriba abajo. No es 
hombre de temer, me parece. Sin embargo, nos trae 
el fin de las comensalías y el reino en las manos des- 
nudas. 

—¿Por qué? 

—¿Cómo podremos tratar con extranjeros excepto 
como hermanos? ¿Cómo podría Gueden tratar con 
una unión de ochenta mundos excepto como un 
único mundo? 

—¿Ochenta mundos? —dijo Yegey, y rió nerviosa- 
mente. Obsle me miró un rato de reojo y dijo—: Pre- 
fiero pensar que ha estado demasiado tiempo con 
los locos del Palacio y ha enloquecido también us- 
ted... ¡En nombre de Meshe! ¿Qué es esa charla de 
alianzas con el sol y tratados con la luna? ¿Cómo 
vino aquí ese hombre, cabalgando en un cometa? 
¿Subido a un meteoro? Una nave. ¿Qué clase de 
nave flota en el aire, en el espacio vacío? Sin embar- 
go, no está usted más loco que antes, Estraven, lo 
que quiere decir estrictamente loco, sabiamente 
loco. Todos los karhíderos son locos. Adelante, mi 
Señor, yo iré detrás. ¡En marcha! 

No voy a ninguna parte, Obsle. ¿Adónde tendría 
que ir? Ustedes, sin embargo, pueden ir a alguna 
parte. Si siguen ustedes un rato al Enviado, quizá él 
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les muestre un camino que los ayudará a salir del va- 
lle de Sinod, libres de esa maldición que ha caído so- 
bre nosotros. 

—Muy bien. Estudiaré astronomía en mis años de 
viejo. ¿Adónde me llevará? 

—Hacia la grandeza, si son ustedes más sabios que 
yo, caballeros. He estado con el Enviado, he visto la 
nave en la que cruzó el vacío, y sé que es de veras y 
por cierto el mensajero de otro mundo. En cuanto a 
la honestidad de su mensaje y la verdad de sus des- 
cripciones acerca de ese más allá, no hay modo de 
estar seguro. No se lo puede juzgar sino como se juz- 
garía a cualquier otro hombre. Si fuera uno de los 
nuestros yo diría que es un hombre honesto. Esto lo 
verán ustedes mismos, quizá. Pero hay algo indiscu- 
tible: ante este Enviado las líneas dibujadas en la tie- 
rra no son fronteras, ni ninguna defensa. Estamos 
ante un desafío mayor que el de Karhide a las puer- 
tas de Orgoreyn. Los hombres que acepten ese desa- 
fío, que abran por vez primera las puertas de la tie- 
rra, serán los jefes de todos nosotros. Todos: los tres 
continentes, toda la tierra, nuestra frontera actual 
no es una línea entre dos montes, sino la línea que 
traza nuestro planeta alrededor del sol. Arriesgar 
shifgredor a cualquier posibilidad menor sería un 
acto de locos ahora. 

Yo había convencido a Yegey, pero Obsle parecía 
hundido en su propia grasa, mirando con aquellos 
ojitos. —Tardaremos un mes en creerlo —dijo—. Y si 
hubiese venido de otra boca que la suya, Estraven, yo 
habría dicho que es todo inventado, una red para 
nuestro orgullo, y tejida con las luces de las estrellas. 
Pero sé que es usted serio, demasiado serio para re- 
currir al argumento de una desgracia, y engañarnos. 
No puedo creer que esté diciendo la verdad, y sé al 
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mismo tiempo que una mentira se le atragantaría 
a usted para siempre... Bueno, bueno. ¿Querrá ha- 
blar con nosotros, como parece haber hablado con 
usted? 

—Eso es lo que pretende: hablar, que lo escuchen 
allí o aquí. Tibe lo hará callar si trata de hacerse oír 
de nuevo en Karhide. Tengo miedo por él, no pare- 
ce entender en qué peligro se encuentra. 

—¿Nos dirá usted todo lo que sabe? 

—Por supuesto, pero ¿hay una razón por la que no 
pueda venir aquí y decírselo a ustedes él mismo? 

Yegey dijo mordiéndose delicadamente una uña: 
—Creo que no. Ha pedido permiso para entrar en la 
Comensalía. Karhide no se ha opuesto. El pedido 
está estudiándose... 
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7. La cuestión del sexo 


De notas de campo de Ong Tot Oppong, Investigador, 
del primer descenso ecuménico en Gueden/Invierno, 
Ciclo 93, A.E. 1446. 


1448. Día 81. Parece que fuera de veras un experi- 
mento. La idea es desagradable. Pero ahora que hay 
evidencias de que la Colonia terrestre era un experi- 
mento, la inserción de un grupo haini normal en la 
población autóctona protohomínida de otro mun- 
do, esa posibilidad no ha de ser descartada. La ma- 
nipulación genética humana fue práctica común 
entre los colonizadores; no hay otra razón que ex- 
plique los hilfs de S o los degenerados homínidos 
alados de Rokanan. ¿Hay otra explicación para la fi- 
siología sexual guedeniana? Accidente, es posible; 
selección natural, difícilmente; la ambisexualidad 
de estas criaturas tiene un valor escaso o nulo como 
factor de adaptación. 

¿Por qué un mundo entero para ese experimen- 
to? No hay respuesta. Tinibossol cree que la colonia 
se instaló durante un período interglacial mayor. Las 
condiciones de vida parecieron adecuadas en los pri- 
meros 40 mil o 50 mil años. Cuando el hielo avanza- 
ba otra vez, los hainis se retiraron y los colonos fue- 


103 


ron abandonados a su suerte; un experimento in- 
concluso. 

Teorizo acerca de los orígenes de la fisiología se- 
xual guedeniana. ¿Qué sé realmente? La comunica- 
ción de Otie Nim de la región de Orgoreyn ha en- 
derezado algunas de mis primeras y equivocadas 
interpretaciones. Permítanme exponer todo lo que 
sé, y luego presentaré mis teorías. Lo primero es lo 
primero. 

El ciclo sexual tiene una duración de 26 a 28 días 
(se habla generalmente de 26 días, aproximándolo 
al ciclo lunar). Durante 21 o 22 días el individuo es 
sómer, sexualmente inactivo, latente. 

Alrededor del día 18 las glándulas pituitarias de- 
sencadenan los primeros cambios hormonales y en 
los días 22 o 23 el individuo entra en kémmer, estrus. 
En la primera fase del kémmer (karhidi, secher) es 
aún completamente andrógino. El género, la poten- 
cia, no son alcanzados en el aislamiento. Un guede- 
niano en la primera fase del kémmer que viva solo 
o con otros que no están en kémmer sigue siendo 
incapaz de llevar a cabo el coito. No obstante, el 
impulso sexual es de un tremendo poder en esta 
fase, dominando el conjunto de la personalidad, im- 
poniéndose a todas las otras necesidades instintivas. 
Cuando el individuo encuentra a un compañero en 
kémmer, la secreción hormonal es estimulada toda- 
vía más (¿sobre todo por contacto de secreciones, 
olor?) hasta que en una de las partes se establece 
una dominante hormonal masculina o femenina. 
Los genitales se dilatan o encogen según el caso, el 
juego preliminar se intensifica, y el compañero en 
cuyo organismo el cambio del otro ha desencadena- 
do procesos nuevos, pasa a desempeñar el papel del 
otro sexo (quizá sin excepción; si hay excepciones 
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—parejas del mismo sexo- son también tan escasas 
que se las deja de lado). Esta segunda fase del kém- 
mer (karhidi, dorharmen), el proceso mutuo en que 
se definen la sexualidad y la potencia, ocurre al pa- 
recer en un plazo de dos a veinte horas. Si uno de 
los compañeros se encuentra ya en pleno kémmer la 
fase será para el otro considerablemente más corta. 
Si los dos están entrando juntos en kémmer, llevará 
más tiempo. Los individuos normales no tienen pre- 
disposición a ser de un determinado sexo en kém- 
mer; no saben si serán el macho o la hembra, y no 
tienen posibilidad de elegir. (Otie Nim escribe que 
en la región de Orgoreyn el uso de derivados de hor- 
monas para provocar la manifestación del género se- 
xual preferido es bastante común. No he visto esto 
en las regiones rurales de Karhide.) Una vez estable- 
cido el sexo ya no se lo puede cambiar durante el pe- 
ríodo de kémmer. La fase culminante (karhidi, do- 
kémmer), dura de dos a cinco días, y en ese tiempo el 
impulso y la capacidad sexuales alcanzan un nivel 
máximo. 

La fase termina de un modo bastante abrupto, y si 
no ha habido concepción, el individuo retorna a la 
fase sómer en unas pocas horas (nota: Otie Nim opi- 
na que esta cuarta fase es el equivalente del ciclo 
menstrual), y el ciclo común comienza de nuevo. Si 
el individuo era la parte femenina y ha habido em- 
barazo la actividad hormonal continúa, y durante el 
período de gestación, 8,4 meses, y el período de lac- 
tancia, de 6 a 8 meses, el individuo sigue siendo 
hembra. Los órganos sexuales masculinos permane- 
cen retráctiles (como en sómer), el tamaño de los 
pechos aumenta, y la pelvis se amplía. Junto con el 
fin de la lactancia la hembra entra en sómer, y pasa a 
ser una vez más un perfecto andrógino. No se esta- 
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blece ningún hábito fisiológico, y la madre de varios 
niños puede ser el padre de otros. 

Observaciones sociales. Superficiales hasta ahora. He 
estado poco tiempo en un mismo sitio para poder 
presentar observaciones sociales coherentes. 

El kémmer no siempre es vivido en pareja. La pa- 
reja parece ser la costumbre más común, pero en las 
casas de kémmer delas ciudades y pueblos se forman 
grupos a veces, y el acoplamiento sexual puede ser de 
carácter promiscuo. El otro extremo de esta práctica 
es la costumbre del voto de kemmerante (karhidi os- 
kiómmer) que es de cualquier modo que se la conside- 
re un matrimonio monógamo. No tiene valor legal, 
pero social y éticamente es una institución vigorosa y 
antigua. Toda la estructura de los clanes-hogares y do- 
minio de Karhide se basa indudablemente en la insti- 
tución del matrimonio monógamo. No estoy muy 
enterado de las leyes de divorcio en general. Aquí en 
Osnoriner hay divorcio, pero no nuevo matrimonio 
luego del divorcio o la muerte del compañero. Los 
votos de kémmerer se hacen una sola vez en la vida. 

La descendencia es reconocida, en todo Gueden, 
en la línea materna, el «padre en la carne» (karhidi, 
amha). 

El incesto, con distintas restricciones está permiti- 
do entre hermanos de sangre de un voto de kémme- 
rer. Los hermanos, sin embargo, no están autoriza- 
dos a hacer voto de kémmerer, ni a mantener el 
kémmer luego del nacimiento de un niño. El inces- 
to entre generaciones está estrictamente prohibido 
en Karhide/Orgoreyn, pero parece que se lo permi- 
te en las tribus de Perunter, el continente antártico, 
aunque quizá sea una calumnia. 

¿Qué otra cosa sé con seguridad? Esto parece re- 
sumirlo todo. 


106 


Hay un aspecto de estas anomalías que parece te- 
ner sentido de adaptación. Como el coito ocurre 
sólo durante los períodos fértiles la posibilidad de 
concepción es alta, como en el caso de todos los ma- 
míferos que tienen un ciclo estro. En condiciones du- 
ras, cuando la mortalidad infantil es alta, es posible 
encontrar algún factor importante de supervivencia. 
En la actualidad ni la mortalidad infantil ni el índice 
de nacimientos son muy elevados en las áreas civili- 
zadas de Gueden. Tinibossol estima una población 
de más de cien millones en los tres continentes, y 
considera que se ha mantenido estable por lo menos 
durante un milenio. La abstención ética y ritual y el 
uso de drogas anticonceptivas parecen haber tenido 
especial importancia en el mantenimiento de esta 
estabilidad. 

Hay tres aspectos de la ambisexualidad que he- 
mos vislumbrado o entrevisto apenas, y que quizá 
nunca entendamos del todo. El fenómeno kémmer, 
por supuesto, nos fascina a todos nosotros, los inves- 
tigadores. Nos fascina a nosotros, pero gobierna a 
los guedenianos, los domina. La estructura social, la 
administración de las industrias, la agricultura y el 
comercio, las dimensiones de las casas, los temas li- 
terarios, todo se ordena con el fin de acomodarse al 
ciclo sómerkémmer. 

Todas las gentes tienen un día libre una vez al 
mes; nadie, cualquiera sea el puesto que ocupe, está 
obligado a trabajar cuando se encuentra en kém- 
mer. Nadie tiene vedado el acceso a la casa de kém- 
mer por más pobre o desconocido que sea. Todo 
cede ante esa tormenta recurrente, esa fiesta de la 
pasión. Esto podemos entenderlo con facilidad. Lo 
que no parece nada fácil de entender es que en tres 
cuartas partes del tiempo no hay en esa gente nin- 
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gún signo de demostración sexual. Se da mucho es- 
pacio al sexo, realmente, pero un espacio de algún 
modo separado, aparte. La sociedad de Gueden, en 
su funcionamiento y continuidad cotidianos, no tie- 
ne sexo. 

Considérese: Cualquiera puede cambiarse en cual- 
quiera de los dos sexos. Esto parece simple, pero los 
efectos psicológicos son incalculables. El hecho 
de que cualquiera entre los diecisiete y los treinta y 
cinco años, aproximadamente, pueda sentirse «ata- 
do a la crianza de los niños» (como dice Nim) im- 
plica que nadie está tan «atado» aquí como pueden 
estarlo, psicológica o físicamente, las mujeres de 
otras partes. Las cargas y los privilegios son compar- 
tidos con bastante equidad: todos corren los mismos 
riesgos o tienen que afrontar las mismas decisiones. 
Por lo tanto nadie es aquí tan libre como un hombre 
libre de cualquier otra parte. 

Considérese: No hay imposición sexual, no hay 
violaciones. Como en la mayoría de los mamíferos 
no humanos el coito implica una invitación y un 
consentimiento mutuos; de otro modo no es posi- 
ble. La seducción es por supuesto posible, pero sólo 
con un extraordinario sentido de la oportunidad. 

Considérese: No hay división de la humanidad en 
dos partes: fuerte /débil; protector/protegido; do- 
minante/sumiso; sujeto de propiedad/objeto de 
propiedad; activo/pasivo. En verdad toda esa ten- 
dencia al dualismo que empapa el pensamiento hu- 
mano se encuentra aminorada, o cambiada, en In- 
vierno. 

Lo que sigue ha de incluirse en mis directivas últi- 
mas: cuando uno se encuentra con un guedeniano 
no puede comportarse, ni deberá hacerlo, como un 
ser bisexual normal: esto es considerar al guedenia- 
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no hombre o mujer, y adoptar uno mismo el rol 
opuesto correspondiente, de acuerdo con las pro- 
pias expectativas acerca de la estructura o interac- 
ciones posibles entre personas del mismo o de 
distinto sexo. Todas nuestras formas de interacción 
sociosexual son aquí desconocidas No les es posible 
a los guedenianos entrar en el juego. No se ven a sí 
mismos como hombres o mujeres. Sí, ni siquiera al- 
canzamos a imaginarlo, y ya lo rechazamos como im- 
posible. ¿Qué es lo primero que preguntamos cuan- 
do nace un niño? 

Sin embargo los guedenianos no son neutros. Son 
potenciales o integrales. No habiendo en mi idioma 
el equivalente del «pronombre humano» karhidi, y 
que se refiere en todos los casos a las personas en só- 
mer, diré «él» por las razones que nos llevan a em- 
plear el pronombre masculino refiriéndonos a un 
dios trascendente: es menos definido, menos especí- 
fico que el neutro o el femenino. Pero esta recu- 
rrencia del pronombre masculino en mis pensa- 
mientos me hace olvidar continuamente que el 
karhíder con quien estoy no es un hombre, sino un 
hombre-mujer. 

El primer móvil, si se envía uno, ha de recordar 
esta advertencia; si no está muy seguro de sí mismo o 
es un anciano se sentirá humillado a menudo. Un 
hombre desea que se tenga en cuenta su virilidad, 
una mujer desea que se aprecie su femineidad, por 
más indirectos y sutiles que sean este tener en cuen- 
ta y estas apreciaciones. En Invierno no existen. Uno 
es respetado y juzgado sólo como ser humano. La 
experiencia es asombrosa. 

De vuelta a mi teoría. Buscando cuáles pudieran 
ser los propósitos de un experimento semejante, si 
ha sido un experimento, y tratando quizá de no acu- 
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sar a nuestros antecesores hainis del pecado de bar- 
barismo, tratar vidas como cosas, he de aventurar 
aquí algunas hipótesis. 

El ciclo sómer-kémmer nos parece degradante, 
una vuelta del ciclo estro de los mamíferos inferio- 
res, una sumisión de los seres humanos al imperati- 
vo mecánico del celo. Es posible que los experimen- 
tadores trataran de averiguar si los seres humanos 
despojados de una potencialidad sexual continua si- 
guen siendo inteligentes y capaces de crear cultura. 

Por otra parte, la limitación del impulso sexual, 
en un plazo de tiempo discontinuo, y la «homoge- 
neidad» del estado andrógino, han de prevenir, de 
modo notable, tanto la explotación como la frustra- 
ción de ese mismo impulso. Tiene que haber frus- 
tración sexual (aunque la sociedad trata de impedir- 
lo, pues mientras las dimensiones de la unidad social 
permitan que por lo menos dos personas estén en 
kémmer al mismo tiempo la satisfacción sexual está 
bastante asegurada); pero por lo menos no puede 
acumularse; termina junto con el kémmer. Sí, y de 
este modo se evitan pérdidas de tiempo y mucha in- 
sensatez, pero ¿qué queda en sómer? ¿Qué se subli- 
ma entonces? ¿Adónde puede llegar una sociedad 
de eunucos? Aunque, por supuesto, no son eunucos, 
y sería mejor llamarlos —en sómer— prepúberes: no 
castrados, latentes. 

Otra hipótesis sobre el objeto del posible experi- 
mento: la eliminación de la guerra. ¿Creían los anti- 
guos hainis que la capacidad sexual continua y la 
opresión social organizada, atributos que no se en- 
cuentran en otros mamíferos que el hombre, son 
causa y efecto? O, como opina Tumass Song Angot, 
¿consideraban quizá que la guerra es una actividad 
de desplazamiento puramente masculina, una vasta 
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violación, y decidieron así eliminar la masculinidad 
que viola y la femineidad que es violada? Dios lo 
sabe. El hecho es que los guedenianos, aunque ex- 
tremadamente competitivos (como lo prueban los 
elaborados medios sociales que invitan a luchas de 
prestigio, etc.) no parecen ser muy agresivos; por lo 
menos y hasta ahora, no han tenido nunca algo que 
pudiera llamarse una guerra. Se matan a veces, y rá- 
pidamente, de a uno o de a dos; rara vez de a diez o 
veinte; nunca de a cien o mil. ¿Por qué? 

Quizá esto no tenga ninguna relación con esa psi- 
cología andrógina. No son tantos, al fin y al cabo, y 
no olvidemos el clima. El clima de Invierno es tan 
desapacible, tan cerca del límite de lo tolerable aun 
para ellos que se han adaptado de tantos modos al 
frío, que quizá el espíritu de lucha se agota en la lu- 
cha contra el frío. Los pueblos marginales, los pue- 
blos que pasan sin dejar muchas huellas, no son casi 
nunca guerreros. Y en última instancia, quizá el fac- 
tor dominante de la vida guedeniana no sea el sexo 
o cualquier otra actividad humana, sino el ambiente, 
ese mundo helado. Aquí el hombre ha tropezado 
con un enemigo más cruel que él mismo. 

Soy una mujer del pacífico Chiffevar, y de ningún 
modo una experta en los atractivos de la violencia o 
la naturaleza de la guerra. Algún otro tendrá que in- 
vestigar aquí más a fondo. Sin embargo, no sé en ver- 
dad cómo alguien podría dar valor a la victoria o a la 
gloria luego de pasar un invierno en Invierno, y de 
haberle visto la cara al Hielo. 


8. Otro camino a Orgoreyn 


PASÉ EL VERANO más como investigador que como 
móvil, yendo por las tierras de Karhide de pueblo en 
pueblo, de dominio en dominio, mirando y escu- 
chando, cosas que un móvil no puede hacer al prin- 
cipio, cuando todavía es una monstruosidad y una 
maravilla, y ha de estar siempre en el escenario, pre- 
parado para actuar. Cuando llegaba a esos hogares 
y aldeas rurales yo acostumbraba decir quién era; 
la mayoría algo había oído en la radio y alguna idea 
tenía de mí. Eran gente curiosa, unos más, otros 
menos. Pocos se asustaban, o mostraban alguna re- 
pulsión xenófoba. El enemigo en Karhide no es un 
extraño, un invasor. El extraño que llega anónima- 
mente es un huésped. El enemigo es el prójimo. 

Durante el mes de kus viví en la costa occidental 
en un clan-hogar llamado Gorinherin, una ciudade- 
la granja construida sobre una loma, por encima de 
las nieblas eternas del océano Hodomin. 

Viven allí unas quinientas personas. Cuatro mil 
años atrás yo hubiese encontrado a los antepasados 
de estas gentes viviendo en el mismo sitio, en el mis- 
mo tipo de casa. A lo largo de esos cuatro milenios 
había aparecido el motor eléctrico; y la máquina de 
tejer, los vehículos de motor, la maquinaria agrícola 
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pasaron a ser de uso común; la Edad de la Máquina 
continuó desarrollándose, gradualmente, sin revolu- 
ción industrial, sin revolución alguna. Invierno ha- 
bía llegado así en treinta siglos a lo que Terra había 
hecho en treinta décadas. Aunque Invierno no ha- 
bía pagado el precio que había pagado Terra. 

Invierno es un mundo inamistoso. Las cosas mal 
hechas tienen un castigo rápido, seguro: muerte de 
frío o muerte de hambre. No hay alternativa, no hay 
postergación. Un hombre puede confiar en su pro- 
pia suerte, pero no una sociedad, y los cambios cul- 
turales, como las mutaciones espontáneas, favore- 
cen a veces las intervenciones del azar. De modo que 
los guedenianos marcharon muy despacio. Obser- 
vando un momento cualquiera de la historia de In- 
vierno un testigo no demasiado apresurado hubiese 
podido decir que la expansión y el progreso tecno- 
lógicos habían cesado del todo. Sin embargo, no es 
así. Compárese el torrente con el glaciar. Los dos lle- 
gan a donde tienen que ir. 

Hablé mucho con la gente vieja de Gorinherin, y 
también con los niños. Era mi primera posibilidad 
de ver de cerca a niños guedenianos, pues en Er- 
henrang están todos en las escuelas y hogares priva- 
dos y públicos. De un cuarto a un tercio de la pobla- 
ción está dedicada casi exclusivamente a la crianza y 
educación de los niños. Aquí el clan entero cuidaba 
de la progenie; nadie y todos eran responsables. Los 
niños corrían por esas playas y montes nublados. 
Cuando conseguí al fin hablar una vez con ellos, des- 
cubrí que eran tímidos, orgullosos, e inmensamente 
confiados. 

Los instintos paternos son tan variados en Gue- 
den como en cualquier otra parte. No es posible ge- 
neralizar. Nunca vi a un karhíder que golpeara a un 
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niño. Vi una vez a uno que le hablaba a un niño muy 
airadamente. La ternura que muestran con los niños 
me sorprendió como algo profundo, efectivo, y casi 
libre de toda posesividad, y quizá sólo por esto —la 
falta de posesividad- distinto de lo que llamaríamos 
«instinto materno». Pienso que no vale la pena tratar 
de distinguir aquí entre el instinto materno y el pa- 
terno; el paterno, el deseo de cuidar, de proteger, no 
es una característica de índole sexual. 

En los primeros días de hakanna, encontrándome 
en Gorinherin, oímos en el boletín de Palacio, entre 
susurros de estática, la noticia de que el rey Argaven 
estaba esperando un heredero. No otro hijo del 
kémmer, de los que ya tenía siete, sino un heredero 
en la carne, un hijo-rey. El rey estaba embarazado. 

Me pareció cómico, y lo mismo opinaron los hom- 
bres de los clanes de Gorinherin, aunque por otras 
razones. Pensaban que el rey era demasiado viejo 
para llevar la carga de un embarazo, y se reían a car- 
cajadas y decían obscenidades. Los viejos bromearon 
sobre el asunto durante días. Se reían del rey, aun- 
que por otra parte no les interesaba mucho. «Los 
dominios son Karhide», había dicho Estraven; estas 
palabras y como muchas de las dichas por Estraven, 
me venían una y otra vez a la cabeza cuando yo 
aprendía algo más. Este simulacro de nación, unifi- 
cada durante siglos, era un hervidero de ciudades 
descoordinadas, pueblos, aldeas, seudounidades 
económicas feudotribales, un revoltijo de individua- 
lidades vigorosas, competentes, pendencieras, sobre 
las que se posaba la mano insegura y leve de la auto- 
ridad. Nada, pensé, uniría nunca a Karhide como 
nación. La difusión masiva de aparatos de comuni- 
cación rápida, cuya consecuencia casi inevitable se- 
ría el nacionalismo, no había cambiado nada. Los 
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ecúmenos no pueden hablarles a estos pueblos 
como si fuesen una unidad social, una entidad movi- 
lizable; tendrían que apelar a la humanidad de las 
gentes de Karhide, ese fuerte sentido que ya tenían, 
aunque no desarrollado, de la unidad humana. Me 
entusiasmé de veras pensándolo. Yo me equivocaba, 
por supuesto; sin embargo, había aprendido algo de 
los guedenianos que me sería útil más tarde. 

Si yo no quería pasar todo el año en Karhide tenía 
que volver a la Cascada del Oeste antes que cerraran 
los pasos de Kargav. Aun aquí en la costa, ya habían 
caído dos nevadas ligeras en el último mes de vera- 
no. No de buena gana partí otra vez hacia el oeste, y 
llegué a Erhenrang a comienzos de gor, el primer 
mes de otoño. Argaven estaba ahora recluido en el 
palacio de verano de Varrever, y había nombrado a 
Pemmer Harge rem ir Tibe como regente por el pe- 
ríodo que durara el confinamiento. Tibe ya estaba 
aprovechando al máximo esos meses de poder. Antes 
de que pasaran dos horas desde mi llegada a la ciu- 
dad, descubrí que mi análisis de Karhide tenía un fa- 
llo =ya era anacrónico— y al mismo tiempo empecé a 
sentirme incómodo, quizá inseguro, en Erhenrang. 

Argaven no estaba en sus cabales; la siniestra inco- 
herencia de este hombre oscurecía la atmósfera de 
la capital. Argaven se alimentaba de miedo. Todo lo 
que se había hecho de bueno en el reino era obra de 
los ministros y el kiorremi. Aunque Argaven no ha- 
cía mucho daño. La lucha que libraba contra sus 
propias pesadillas no había afectado al reino. El pri- 
mo de Argaven, en cambio, Tibe, era otra clase de 
pez, pues su locura tenía lógica. Tibe sabía cuándo 
era el momento de actuar, y cómo actuar. El proble- 
ma era que no sabía cuándo había que detenerse. 

Tibe hablaba mucho por radio. Estraven, mien- 
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tras estuvo en el poder, nunca había recurrido a es- 
tos medios, y era algo que no estaba en las costum- 
bres de los karhíderos; el gobierno no era casi nun- 
ca entre ellos una representación pública, sino una 
actividad enmascarada. Sin embargo, Tibe perora- 
ba. Oyéndolo por radio vi otra vez aquella sonrisa de 
largos dientes, y el rostro oculto detrás de una red 
de finas arrugas. Los discursos de Tibe eran largos y 
ruidosos: alabanzas de Karhide, críticas a Orgoreyn, . 
condenaciones de los «grupos desleales», discusio- 
nes sobre la «integridad de las fronteras del reino», 
conferencias sobre historia y moral y economía, 
todo en un tono emotivo, afectado y retumbante 
que subía al agudo junto con las vituperaciones o 
adulaciones. Hablaba mucho del orgullo natal y del 
amor a la patria, pero poco del shifgredor, el orgullo 
personal o el prestigio. ¿Habría perdido Karhide 
tanto prestigio en el valle de Sinod que nose podía 
tocar el caso? No, pues Tibe hablaba a menudo del 
valle. Decidí que evitaba deliberadamente toda refe- 
rencia al shifgredor porque deseaba despertar emo- 
ciones más elementales y difíciles de dominar. Toda 
la estructura del shifgredor no era para los fines de 
Tibe sino un refinamiento y una sublimación de es- 
tas emociones. Tibe deseaba que sus oyentes se asus- 
taran y enojaran. Los temas de las charlas no eran en 
realidad el orgullo y el amor; estas palabras reapare- 
cían una y otra vez, pero tal como las empleaba Tibe 
significaban complacencia y odio. Hablaba mucho 
también de la verdad, que estaba allí, decía, «bajo el 
barniz de la civilización». 

Es una metáfora especiosa, ubicua, durable, esta 
del barniz (o la pintura, o la película, o lo que sea) 
que oculta la realidad más noble de abajo. La ima- 
gen oculta a la vez una serie de falacias; una de las 
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más peligrosas es la idea de que la civilización, sien- 
do artificial, se opone a la naturaleza, la vida primiti- 
va... Por supuesto, no hay tal barniz sino un proceso 
de crecimiento, y la vida primitiva y la civilización 
son distintos grados de lo mismo. Si la civilización 
tiene un opuesto, éste es la guerra. La guerra y la ci- 
vilización no son coincidentes. Se tiene una o la otra, 
no las dos. Escuchando esos fieros y alienados dis- 
cursos creí descubrir los propósitos de Tibe: obtener 
mediante la persuasión y el miedo que la gente de 
Karhide cambiara los términos de una elección que 
ya estaba decidida antes que empezara la historia del 
país: la elección entre estos opuestos. 

El tiempo estaba maduro. Es cierto que el desa- 
rrollo material y tecnológico había sido allí muy len- 
to, y que los guedenianos no eran entusiastas del 
«progreso» por sí mismo. Habían logrado al fin, en 
los últimos cinco o diez o quince siglos, adelantarse 
un poco a la naturaleza. Ya no estaban del todo a 
merced de aquel clima implacable; una mala cose- 
cha no mataba ya de hambre a toda una provincia, 
ni ningún duro invierno aislaba todas las ciudades. 
Apoyándose en esta estabilidad material Orgoreyn 
había levantado poco a poco un estado centralizado, 
unificado, y cada día más eficiente. Ahora Karhide 
tenía que tomar aliento y hacer lo mismo; y el modo 
de hacerlo no era acicatearle el orgullo, o desarro- 
llando el comercio, o mejorando los caminos, las 
granjas, los colegios, y cosas así; todo esto era civili- 
zación, barniz, y Tibe lo rechazaba con desprecio. 
Lo que él pretendía era algo más seguro: el camino 
cierto, rápido y duradero para transformar un pue- 
blo en una nación: la guerra. Las ideas que tenía a 
propósito de la guerra no eran quizá muy claras, 
pero sí sólidas. No hay otra manera rápida de movi- 
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lizar a la gente, excepto una nueva religión. No ha- 
bía ninguna nueva religión a mano, y Tibe recurría 
a la guerra. 

Le envié al regente una nota en la que le hablaba 
de mi pregunta a los profetas de Oderhord, y de la 
respuesta que me habían dado. Tibe no me contes- 
tó. Fui entonces a la embajada de Orgoreyn y pedí 
permiso para entrar en Orgoreyn. 

En las oficinas de los Estables del Ecumen en 
Hain no vi nunca en verdad tantos funcionarios 
como en aquella embajada de un pequeño país en 
otro pequeño país, y todos ellos estaban armados 
con cientos de metros de cintas y registros sonoros. 
Eran lentos, prolijos, ninguno mostraba la arrogan- 
cia y los repentinos cambios de humor que caracte- 
rizan la burocracia de Karhide. Esperé, mientras 
ellos llenaban formularios. 

La espera se hizo al fin bastante molesta. Los guar- 
dias de Palacio y los policías de la ciudad parecían 
multiplicarse día a día en las calles de Erhenrang; 
iban todos armados, y era posible advertir la apari- 
ción de algo semejante a un uniforme. Había en la 
ciudad un aire de decaimiento, aunque los negocios 
marchaban bien, la prosperidad era general, y el 
tiempo bueno. Nadie quería tener muchas relacio- 
nes conmigo. Mi «ama de llaves» ya no mostraba mi 
cuarto a los curiosos y más bien se quejaba de las mo- 
lestias que le traían las «gentes del Palacio», y me tra- 
taba menos como un honorable espectáculo que 
como un sospechoso político. Tibe hizo un discurso 
a propósito de un saqueo en el valle de Sinod: unos 
«valientes granjeros karhíderos, verdaderos patrio- 
tas» habían atravesado la frontera sur de Sassinod, 
habían atacado una aldea orgota, incendiándola y 
luego de matar a siete aldeanos habían arrastrado 
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los cadáveres arrojándolos al río Ey. «Una tumba 
semejante», dijo el regente, «espera a todos los ene- 
migos de la nación». Escuché esta transmisión en el 
comedor de mi isla. Algunas gentes escuchaban po- 
niendo mala cara, otros parecían desinteresados, y 
otros satisfechos, pero en todas estas expresiones, 
descubrí, había un elemento común, un pequeño 
tic o espasmo facial que antes no se veía a menudo: 
una mueca de ansiedad. 

Aquella noche yo estaba en mi cuarto cuando al- 
guien vino a verme, la primera visita desde mi regre- 
so a Erhenrang. Era un hombre menudo, lampiño, 
tímido y llevaba del cuello la cadena dorada de un 
profeta, un celibatario. -Soy amigo de alguien que le 
dio su amistad —me dijo, con la brusquedad de los tí- 
midos—. He venido a pedirle a usted un favor, en be- 
neficio de ese amigo. 

—¿Habla usted de Faxe? 

—No. De Estraven. 

Mi expresión animosa debió de haber cambiado. 
Hubo una breve pausa, y luego el extraño dijo: —Es- 
traven, el traidor, usted quizá lo recuerda. 

La cólera había desplazado a la timidez, y el hom- 
bre iba a transformar el diálogo en un conflicto de 
shifgredor. Si yo deseaba entrar en el juego mi pró- 
xima movida tenía que ser algo así como: «No estoy 
seguro, cuénteme algo de él». Pero esto no me inte- 
resaba, y ya estaba acostumbrado al temperamento 
volcánico de los karhíderos. Enfrenté la cólera del 
hombre, desaprobándola, y dije: “Por supuesto que 
lo recuerdo. 

—Pero no con amistad. —Los ojos oscuros, oblicuos 
y ladinos me miraban directamente. 

—Bueno, quizá con gratitud y decepción. ¿Lo en- 
vió él? 
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—No. 

Esperé a que el hombre se explicara. 

Perdón —dijo-. Fue una presunción mía. Permí- 
tame aceptar las consecuencias de esa presunción. 

Detuve al tieso hombrecito, que ya iba hacia la 
puerta. —-Por favor, no sé quién es usted, o lo que 
usted quiere. No me he rehusado. Tampoco he acep- 
tado. Ha de concederme usted el derecho a mos- 
trarme prudente. Estraven fue desterrado por apo- 
yar aquí mi misión... 

—¿Se considera usted en deuda por ese motivo? 

—Bueno, de algún modo. Sin embargo, mi misión 
está por encima de deudas y lealtades personales. 

Entonces —dijo el extraño en un tono de áspera 
seguridad— es una misión inmoral. 

Callé. El hombre me recordaba ahora a los aboga- 
dos del Ecumen, y yo no tenía respuesta. —No lo creo 
así —dije al fin—; las debilidades han de cargarse al 
mensajero y no al mensaje. Pero dígame por favor 
qué desea de mí. 

—Tengo un poco de dinero, rentas y deudas, que 
he podido salvar del naufragio económico de mi 
amigo. Enterado de que partía usted hacia Orgo- 
reyn, pensé en pedirle que le llevara este dinero, si 
lo encuentra allá. Como usted sabe le estoy pidiendo 
que cometa una falta punible. Quizá además sea inú- 
til. Es posible que esté en Mishnori en una de esas 
condenadas granjas, o muerto. No encuentro modo 
de saberlo. No tengo amigos en Orgoreyn y aquí no 
hay nadie a quien me atreva a preguntárselo. Pensé 
en usted como alguien que está por encima de la po- 
lítica, libre de ir y venir. No se me ocurrió que usted 
tendría también, por supuesto, ideas políticas pro- 
pias. Le pido disculpas por mi torpeza. 

—Bueno, le llevaré el dinero. Pero ¿a quién se lo 
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devolveré si él está muerto o no es posible encon- 
trarlo? 

El hombre me miró. Torció la cara, y sofocó un so- 
llozo. La mayoría de los karhíderos tienen el llanto 
fácil, pues no se avergúenzan de las lágrimas más 
que de la risa. “Gracias —dijo-. Mi nombre es Fored. 
Soy un recluso de la fortaleza de Orgni. 

—¿Pertenece al clan de Estraven? 

No. Fored rem ir Osbod. Yo fui su kemmerante. 

Estraven no había tenido compañero de kémmer 
en el tiempo que yo lo conocí, pero me era imposi- 
ble sospechar de este hombre. Quizá estaba sirvien- 
do involuntariamente a los propósitos de alguien, 
pero decía la verdad. Y acababa de darme una lec- 
ción: que el shifgredor puede plantearse en un ni- 
vel ético, y que el jugador experto ganará así fácil- 
mente. El hombre me había acorralado con sólo 
dos jugadas. Llevaba consigo el dinero y me lo dio, 
una suma considerable en notas mercantiles de cré- 
dito del reino de Karhide, nada que pudiera incri- 
minarme, y nada por lo tanto que me impidiese gas- 
tármelas. 

Si usted llegara a encontrarlo... -El hombre se in- 
terrumpió. 

—¿Un mensaje? 

No. Pero si yo pudiese saber... 

-Si lo encuentro trataré de enviarle a usted alguna 
noticia. 

Gracias —dijo él, y me tendió las manos, un ade- 
mán amistoso que no es demasiado común en Kar- 
hide-. Le deseo éxito en su misión, señor Ai. El, 
Estraven, creía que usted venía aquí con buenos mo- 
tivos. Sí, lo creía de veras. 

No había nada en el mundo para este hombre 
fuera de Estraven. Era uno de esos que están conde- 
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nados a amar una sola vez. Hablé de nuevo: —¿No 
quiere usted que le diga algo? 

—Dígale que los niños están bien -me respondió; 
en seguida titubeó y dijo serenamente—: Nusud, no 
es nada. Y se fue. 

Dos días más tarde dejé Erhenrang a pie, esta vez 
por el camino del noroeste. Mi permiso para entrar 
a Orgoreyn había llegado mucho más pronto de lo 
que me habían anunciado los empleados y oficiales 
de la embajada orgota o de lo que ellos mismos ha- 
bían esperado; cuando fui a retirar los papeles me 
trataron con una especie de respeto ponzoñoso, 
como si se sintieran resentidos de que la autoridad 
de alguien me hubiese librado de protocolos y regu- 
laciones. En Karhide no hay nada que regule la sa- 
lida del país, de modo que partí en seguida. Yo ya 
había aprendido a lo largo del verano qué país era 
Karhide para caminar a pie. Caminos y posadas es- 
tán preparados para el tránsito de los caminantes 
tanto como para los vehículos motorizados, y donde 
no hay posadas uno puede confiar del todo en el có- 
digo de la hospitalidad. Los ciudadanos de los con- 
dominios y los aldeanos, granjeros y señores de cual- 
quier dominio darán al viajero alimento y comida 
por tres días, según el código, y por muchos más en 
la práctica; y lo mejor es que a uno lo reciben sin al- 
boroto, sonriendo, como si hubieran estado espe- 
rándolo. 

Anduve un tiempo por esas espléndidas tierras en 
declive entre Sess y el Ey, sin apresurarme, ganándo- 
me el sustento un par de mañanas en los campos de 
los grandes dominios, donde estaban recogiendo la 
cosecha, y utilizando todas las máquinas, herramien- 
tas y manos posibles antes que cambiara el tiempo. 
Fue dorada y serena, aquella semana de caminatas; y 
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de noche, antes de acostarme, yo salía de la granja a 
oscuras o la sala-hogar iluminada donde estaba alo- 
jado, y daba un paseo por los rastrojos mirando las 
estrellas, que brillaban como lejanas ciudades en la 
ventosa sombra de otoño. 

En verdad, me resistía a dejar estas tierras, que yo 
había encontrado tan amables con el extranjero, 
aunque tan indiferentes hacia el Enviado. Temía de 
veras tener que recomenzarlo todo, tratando de re- 
petir mis noticias en un nuevo lenguaje ante nuevos 
oyentes, y quizá volviendo a fracasar. Fui en algún 
momento más hacia el norte que hacia el este, jus- 
tificando mis zigzagueos por mi interés en ver la 
región del valle de Sinod, el centro de la rivalidad 
entre Karhide y Orgoreyn. Aunque el cielo seguía 
despejado, el frío aumentaba, y al fin me volví al oes- 
te antes de llegar a Sassinod, recordando que había 
una cerca en aquella región de la frontera, y que allí 
no era quizá tan fácil salir de Karhide. Aquí la fron- 
tera era el Ey, un río estrecho pero torrentoso, ali- 
mentado por el agua de los glaciares, como todos 
aquellos ríos continentales. Retrocedí unos pocos ki- 
lómetros hacia el sur buscando un puente, y llegué a 
uno que unía dos pequeños caseríos. Passerer en el 
lado de Karhide y Siuvensin en Orgoreyn se miraban 
somnolientos por encima del ruidoso Ey. 

El guardián de Karhide sólo me preguntó si yo te- 
nía pensado volver esa noche, y me despidió con un 
descuidado ademán. En el lado orgota llamaron a 
un inspector que inspeccionó mi pasaporte, y mis 
papeles durante una hora, una hora karhidi. Con- 
servó el pasaporte diciéndome que lo reclamara a la 
mañana siguiente, y me dio en cambio un permiso 
para comer y alojarme en la comensalía de tránsito 
de Siuvensin. Pasé otra hora en la oficina de la casa 
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de tránsito, mientras el superintendente leía mis pa- 
peles y verificaba la autenticidad de mi permiso lla- 
mando por teléfono al inspector de la estación fron- 
teriza, de donde yo venía. 

No podría definir adecuadamente la palabra orgo- 
ta que he traducido aquí como «comensal», «comen- 
salía». La raíz es un vocablo que significa «comer 
juntos». En su uso incluye todas las instituciones 
nacionales gubernamentales de Orgoreyn, desde el 
Estado como totalidad en sus treinta y tres subesta- 
dos o distritos, hasta los subestados, las ciudades, las 
granjas comensales, las minas, las factorías, etcétera. 
Como adjetivo se aplica a todo lo que he citado, en 
la forma «los comensales» se refiere casi siempre a 
las treinta y tres cabezas de distrito, que forman el 
cuerpo de gobierno, ejecutivo y legislativo, o la Gran 
Comensalía de Orgoreyn, pero también se refiere a 
los ciudadanos, el pueblo. En esta curiosa falta de 
distinción entre las aplicaciones generales y específi- 
cas de la palabra, tanto para el todo como para la 
parte, el estado como el individuo, en esta impreci- 
sión ha de encontrarse el significado más exacto. 

Mis papeles y mi presencia fueron aprobados al 
fin, y hacia la hora cuarta tuve mi primera comida 
luego del desayuno temprano: una cena, potaje de 
kardik y rodajas frías de pan de manzana. A pesar 
de tantas guarniciones militares, Siuvensin era un si- 
tio pequeño y atrasado, hundido profundamente en 
una modorra campesina. La casa comensal de trán- 
sito era más reducida que su nombre. El comedor te- 
nía una mesa y cinco sillas, y no había chimenea; la 
comida la traían de la tienda de calor del pueblo. El 
otro cuarto era el dormitorio: seis camas, mucho 
polvo y un poco de moho. Yo era el único ocupante. 
Como me pareció que todos los de Siuvensin se ha- 
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bían ido a la cama directamente después de cenar, 
hice lo mismo. Me dormí en ese completo silencio 
del campo en que le silban a uno los oídos. Dormí 
una hora y me desperté en medio de una pesadilla de 
explosiones, invasiones, asesinatos y conflagraciones. 

Fue una pesadilla particularmente horrible, de 
esas en las que uno corre en la oscuridad por una 
calle desconocida, colmada de gente que no tiene 
cara, mientras, detrás, los edificios se levantan en lla- 
mas, y los niños chillan. 

Me desperté en un campo abierto, de pie sobre 
unos rastrojos secos, junto a una cerca negra. La 
opaca y rojiza media luna y algunas estrellas brilla- 
ban arriba entre las nubes. El viento era cortante y 
frío. Cerca de mí la mole de un establo o un grane- 
ro asomaba en la oscuridad, y vi allá a lo lejos torbe- 
llinos de chispas que subían en el viento. 

Yo estaba con las piernas y los pies desnudos, en 
camisa, sin pantalones, túnica o chaqueta; pero con- 
servaba aún mi mochila. Llevaba allí no sólo unas ro- 
pas sueltas sino también mis rubíes, dinero, docu- 
mentos, papeles, y el ansible; y siempre que viajo 
duermo con la mochila como almohada. Era evi- 
dente que yo no la soltaba ni siquiera durante las 
peores pesadillas. Saqué un par de zapatos y unos 
pantalones y mi túnica de piel y me vestí allí en el si- 
lencio del campo oscuro y frío, mientras Siuvensin 
humeaba detrás, a un kilómetro. Al fin eché a andar 
en busca de un camino, y pronto lo encontré, y ha- 
bía allí otra gente. Eran también refugiados, como 
yo, aunque ellos sabían adónde iban. Los seguí, pues 
yo no tenía otro destino que el de alejarme de Siu- 
vensin, que (según me dijeron mientras caminába- 
mos) había sido saqueada por las gentes de Passerer, 
la aldea del otro lado del puente. 
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Habían atacado, e incendiado, retirándose en se- 
guida. No había habido lucha. De pronto unas luces 
atravesaron la oscuridad, hacia nosotros, y escu- 
rriéndonos a un costado del camino vimos una cara- 
vana —veinte camiones-, que venía a toda velocidad 
desde el oeste hacia Siuvensin y pasó a nuestro lado 
con un relampagueo de luces y un siseo de ruedas 
repetidos veinte veces; luego silencio y otra vez oscu- 
ridad. 

Pronto llegamos a una comuna campesina donde 
nos detuvieron y nos interrogaron. Traté de incor- 
porarme al grupo que había venido siguiendo, pero 
no tuve suerte. Tampoco ellos, cuando no llevaban 
consigo papeles de identidad. Yo como extranjero 
sin pasaporte, y junto con estos últimos, fui separado 
de la manada, y me llevaron a dormir a un depósito 
de granos, un vasto semisótano de piedra, con una 
puerta sobre nosotros que se cerraba desde afuera, y 
ninguna ventana. De vez en cuando abrían la puerta 
y un policía campesino armado con el «fusil» sónico 
guedeniano echaba dentro un nuevo refugiado. Ce- 
rrada la puerta, la oscuridad era impenetrable, tanto 
que los ojos, engañados, creían ver chispas de luz y 
puntos ardientes que iban y venían por la sombra, 
en torbellinos. El aire era frío, y olía a polvo y grano. 
Nadie llevaba una linterna; todos los que estaban allí 
habían sido sacados a la fuerza de la cama, lo mismo 
que yo, y dos de ellos estaban literalmente desnudos, 
y los otros les habían dado mantas para el camino. 
No tenían nada. Les habría convenido tener papeles 
por lo menos. Era preferible estar desnudo a no te- 
ner papeles, en Orgoreyn. 

Estábamos sentados aquí y allá en aquella sombra 
hueca, inmensa y polvorienta; a veces dos conversa- 
ban un rato en voz baja. No había ningún signo de 
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camaradería, el reconocimiento de que todos éra- 
mos prisioneros. No había quejas. 

Oí un susurro a mi izquierda: -Ocurrió en la calle, 
frente a mi casa. Lo habían degollado. 

Son esas armas que tiran piezas de metal. Armas 
de saqueo. 

—Tiena dijo que no eran de Passerer sino del do- 
minio de Ovord, y que habían llegado en camiones. 

—Pero no hay ninguna disputa entre Ovord y Siu- 
vensin. 

No entendían, no se quejaban, luego de haber 
sido echados de sus casas por las armas y el fuego. 
Unos compatriotas los habían encerrado en ese só- 
tano, y sin embargo no protestaban. No trataban de 
explicarse lo que había pasado. Los murmullos en 
la oscuridad, escasos y casi inaudibles, en la sinuo- 
sa lengua orgota (la lengua karhidi parecía en com- 
paración un ruido de piedras en una lata) cesaron 
poco a poco. La gente dormía, lejos, en la oscuridad, 
un niño alborotó un rato, respondiendo con un llan- 
to al eco de su propio llanto. 

La puerta se abrió de pronto chillando y era pleno 
día; la luz del sol cayó como un cuchillo en los ojos, 
brillante y terrible. Me incorporé tambaleándome 
detrás de los otros y empecé a seguirlos mecánica- 
mente cuando oí que decían mi nombre. No lo ha- 
bía reconocido; ese orgota ante todo pronunciaba 
la l. Luego de abrirse la puerta, alguien había estado 
llamándome a intervalos. 

—Por aquí, por favor, señor Ai —dijo una persona 
vestida de rojo, y que parecía tener prisa, y yo dejé de 
ser un refugiado. Me separaron de aquellas criaturas 
anónimas con quienes yo había huido por un cami- 
no oscuro y cuya falta de identidad había comparti- 
do en un sitio oscuro, toda la noche. Me dieron un 
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nombre, fui conocido y reconocido. Me sentí de ve- 
ras aliviado. Seguí de buen ánimo a mi guía. 

En la oficina del centro comensal local todo esta- 
ba alborotado y revuelto, pero tuvieron tiempo de 
ocuparse de mí y me pidieron disculpas por las inco- 
modidades de la noche anterior. -¡Si al menos no se 
le hubiese ocurrido entrar por la comensalidad de 
Siuvensin! -se lamentó un inspector gordo—. ¡Si hu- 
biese tomado usted los caminos de costumbre! -No 
sabían quién era yo o por qué estaba allí, y esta obvia 
ignorancia no cambiaba nada. Genly Ai, el Enviado, 
tenía que ser tratado como persona distinguida. Lo 
fue. A media tarde yo ya estaba camino de Mishnori 
en un coche que el centro comensal de Homsvas- 
hom del Este había puesto a mi disposición. Yo tenía 
ahora un nuevo pasaporte, y un bono gratuito para 
todas las casas de tránsito del camino, y una invita- 
ción telegrafiada para visitar en Mishnori la residen- 
cia del primer comisionado comensal del distrito de 
Vías de Entrada y Puertos, el señor Ud Shusgis. 

La radio se encendía junto con el motor y funcio- 
naba con el movimiento del coche, de modo que 
toda la tarde, cruzando los vastos campos de cereales. 
de Orgoreyn del Este, campos sin vallas (pues no hay 
allí ganado) y atravesados por arroyos, escuché la 
voz de la radio. 

Me habló de las condiciones del tiempo, las cose- 
Chas, el estado de los caminos; me aconsejó que ma- 
nejara el coche con cuidado, me dio variadas noti- 
cias de los treinta y tres distritos, la producción de 
varias fábricas, el movimiento naviero en puertos de 
mar y río; luego el aparato cantó unas canciones yo- 
mesh, y luego me habló otra vez del tiempo. Todo 
era muy apacible, comparado con las vociferaciones 
que yo había oído en la radio de Erhenrang. En nin- 
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gún momento se mencionó el asalto a Siuvensin; era 
evidente que el gobierno orgota no quería excitar 
sino apaciguar. Un breve boletín oficial que repetían 
de cuando en cuando sólo mencionaba que se man- 
tenía y se mantendría el orden en las fronteras de 
occidente. 

Me agradó; era tranquilizador y nada provocativo, 
y tenía la serena firmeza que yo había admirado 
siempre en los guedenianos: se mantendría el or- 
den... Yo estaba contento ahora de estar fuera de 
Karhide, un país incoherente arrastrado a la violen- 
cia por la voluntad de un rey preñado y paranoico y 
un regente egomaníaco. Me alegró estar manejando 
serenamente un coche, a cuarenta kilómetros por 
hora, a través de esas vastas praderas trabajadas con 
el arado, bajo un inimitable cielo gris, hacia una ca- 
pital donde se hablaba de orden. 

Había muchas señales en el camino (al contrario 
de los caminos de Karhide donde hay que adivinar la 
dirección o preguntársela a alguien) y con noticias 
sobre la próxima parada obligatoria en el puesto de 
inspección del área o región comensal tal y tal; en 
esas aduanas internas había que mostrar los papeles 
de identidad y registrar el paso. Mis papeles eran 
siempre válidos, y me despedían cortésmente con 
un ademán luego de unos pocos instantes, y me se- 
nalaban cortésmente la distancia a que se encontra- 
ba la próxima casa de tránsito, si yo deseaba comer o 
dormir. A cuarenta kilómetros por hora el viaje de 
Cascada del Norte a Mishnori se alargaba de veras, y 
pasé dos noches en el camino. La comida en las ca- 
sas de tránsito era abundante aunque insípida; el al- 
bergue decente, y sólo faltaba un poco de intimidad; 
proporcionada por otra parte por la reticencia de 
mis compañeros de viaje. No llegué a tratar a nadie 
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ni tuve una verdadera charla en esas paradas, aun- 
que lo intenté varias veces. Los orgotas no parecían 
gente antipática, pero eran abúlicos, incoloros, tran- 
quilos, sumisos. Me gustaron. Yo acababa de tener 
dos años colmados de color, cóleras y pasiones en 
Karhide. Un cambio era aconsejable. 

Siguiendo la orilla occidental del caudaloso Kun- 
derer, a la tercera mañana llegué a Mishnori, la ma- 
yor ciudad de ese mundo. 

A la débil luz del sol, que asomaba entre lloviznas 
de otoño, era una ciudad extraña: muros de piedra 
desnuda y unos pocos ventanucos estrechos siempre 
demasiado altos, calles anchas que empequenecían 
a las gentes, lámparas de calle sobre postes de una al- 
tura excesiva; techos de dos aguas, empinados, como 
manos en oración; aleros que salían de las paredes a 
seis metros del suelo, como estanterías inútiles: una 
ciudad desproporcionada, grotesca, a la luz del sol. 
No la habían construido para la luz del sol, la habían 
construido para el invierno. En invierno, con tres 
metros de nieve dura en la calle, los techos empina- 
dos bordeados de carámbanos, los trineos estaciona- 
dos bajo los aleros protectores, las ventanas estrechas 
que brillaban con una luz amarilla en la cellisca, era 
posible apreciar las justas proporciones de la ciudad, 
económica, hermosa. 

Mishnori era más limpia, extensa y clara que Er- 
henrang, más abierta e imponente. Unos edificios 
de piedra blancoamarillenta dominaban la ciudad; 
eran simples y uniformes, y albergaban las oficinas y 
servicios del gobierno comensal y asimismo los tem- 
plos mayores del culto yemesh, promulgado por la 
Comensalía. No había allí alborotos o contorsiones, 
ni la impresión de estar siempre a la sombra de algo 
elevado y tenebroso, como en Erhenrang: todo era 
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sencillo, bien concebido y ordenado. Me sentí como 
si hubiera dejado atrás una edad oscura, y deseé no 
haber perdido dos años en Karhide. Orgoreyn, ahora, 
parecía un país listo ya para entrar en la Edad Ecu- 
ménica. 

Recorrí un rato la ciudad, y luego devolví el coche 
a la oficina regional apropiada y seguí a pie hasta la 
residencia del primer comisionado comensal del dis- 
trito de Vías de Entrada y Puertos. Nunca había sa- 
bido bien si la invitación era un pedido o una orden 
cortés. Nusud. Yo había llegado a Orgoreyn para ha- 
blar en nombre de los ecúmenos, y tanto valía estar 
aquí como en cualquier otra parte. 

Las ideas que yo tenía acerca de la flema y la ecua- 
nimidad de los orgotas me las estropeó bastante el 
comisionado Shusgis, quien se me acercó sonriendo 
y gritando, me tomó las dos manos en un ademán 
que los karhíderos reservan para los momentos de 
intensa emoción personal, me sacudió los brazos ha- 
cia arriba y abajo como si tratara de provocar la apa- 
rición de una chispa que me encendiera el motor, y 
aulló una bienvenida al Embajador del Ecumen de 
los Mundos Conocidos al planeta Gueden. 

Esto fue una sorpresa, pues ninguno de los doce o 
catorce inspectores que habían estudiado mis pape- 
les mostró alguna vez señal de haber reconocido mi 
nombre o los términos Enviado o Ecumen, que ha- 
bían sido al menos vagamente familiares para casi to- 
dos los karhíderos. Decidí que Karhide había impe- 
dido de algún modo que se me mencionara en las 
estaciones de radio orgotas, guardándome como un 
secreto nacional. 

—No embajador, señor Shusgis. Sólo un enviado. 

—Futuro embajador, entonces. ¡Sí, por Meshe! 
—Shusgis, un hombre sólido, de sonrisa perenne, me 
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miró de arriba abajo y rió de nuevo.- ¡No es usted 
como yo esperaba, señor Ai! Nada parecido. Alto 
como un farol, me dijeron, delgado como un con- 
ductor de trineos, negro como el hollín, y de ojos 
oblicuos. Un ogro de los hielos yo esperaba, ¡un 
monstruo! Nada de eso. Sólo que es usted más oscu- 
ro que la mayoría de nosotros. 

—Color de tierra —dije. 

—¿Y estaba usted en Siuvensin la noche del sa- 
queo? Por los pechos de Meshe, en qué mundo vivi- 
mos. Podían haberlo matado a usted cruzando el 
puente del Ey, luego de haber cruzado todo el espa- 
cio hasta aquí. ¡Bueno, bueno! Ya está entre noso- 
tros y hay mucha gente que quiere verlo, y oírlo, y 
darle al fin la bienvenida a Orgoreyn. 

Shusgis me instaló en seguida, sin discusiones, en 
unos cuartos de la casa. Oficial de rango y hombre 
pudiente, vivía en un estilo desconocido en Karhide, 
aun entre los señores de los grandes dominios. La 
casa de Shusgis era toda una isla, que albergaba a 
más de cien empleados, sirvientes, domésticos, secre- 
tarios, consejeros, técnicos, etcétera, pero ningún fa- 
miliar, ningún pariente. El sistema de extensos clanes 
de familia, de hogares y dominios, todavía vagamen- 
te distinguible en la estructura comensal, había sido 
«nacionalizado» cientos de años atrás en Orgoreyn. 
Ningún niño de más de un año vive con padres o pa- 
rientes: todos se crían en los hogares de la comensa- 
lía. No hay bienes por nacimiento. Las donaciones 
privadas son ilegales: un hombre al morir deja su for- 
tuna al Estado. Todos comienzan igual. Pero obvia- 
mente no continúan como iguales. Shusgis era rico, y 
liberal con sus riquezas. Había lujos en mis habita- 
ciones que yo no hubiese creído posibles en Invier- 
no: por ejemplo, una ducha, y un calefactor eléctri- 
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co, además de la chimenea bien provista. Shusgis rió: 
No deje que el Enviado pase frío, me dijeron; viene 
de un mundo caliente, un mundo de horno, y no 
puede tolerar el frío de aquí. Trátelo como si estuvie- 
se preñado. Póngale pieles en la cama y estufas en el 
cuarto, caliéntele el agua del baño, y tenga las venta- 
nas cerradas. ¿Le parece bien? ¿Se sentirá usted có- 
modo? Por favor dígame qué otra cosa quiere. 

¡Cómodo! Nadie en Karhide me había pregunta- 
do alguna vez, en ninguna circunstancia, si yo me 
sentía cómodo. 

Señor Shusgis —dije emocionado—. Me siento 
perfectamente en casa. 

No estuvo satisfecho hasta conseguir otra piel de 
pesdri para la cama, y más leños para la chimenea. 
-Sé cómo es —dijo—-. Cuando yo esperaba un niño 
nunca alcanzaba a calentarme del todo: tenía los 
pies siempre fríos, me pasé el invierno sentado junto 
al fuego. Hace mucho, por supuesto, pero lo recuer- 
do bien. —-Los guedenianos son casi siempre padres 
jóvenes; la mayoría, luego de los veinticuatro años, 
usa anticonceptivos, y deja de ser fértil, en la fase fe- 
menina, alrededor de los cuarenta. Shusgis había 
entrado en la cincuentena, de ahí su «hace mucho, 
por supuesto», y era difícil imaginarlo como joven 
madre. Era un político jovial y astuto cuyos actos de 
bondad servían a lo que más le interesaba: él mismo. 

El tipo de Shusgis es pan humano. Lo he encon- 
trado en la Terra, y en Hain, y en Ollul. Espero en- 
contrarlo también en el infierno. 

—Está usted bien informado de mis gustos y mi as- 
pecto, señor Shusgis. Me envanece usted. No pensé 
que mi reputación me hubiese precedido. 

-No —dijo Shusgis entendiéndome perfectamen- 
te-; hasta hace poco lo tuvieron a usted escondido 
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bajo la nieve, allí en Erhenrang, ¿eh? Pero lo dejaron 
ir, lo dejaron ir. Y entonces entendimos, aquí, que 
usted no era otro de esos karhíderos lunáticos, sino 
la cosa real. 

—No creo seguirlo del todo. 

—Bien, Argaven y los suyos le tenían miedo, señor 
Ai. Le tenían miedo a usted y les alegraba verle la es- 
palda. Miedo de que si no lo trataban a usted ade- 
cuadamente, o lo hacían callar, podría haber: un 
contragolpe. ¡Saqueadores del espacio exterior! Así 
que no se atrevieron a tocarlo. Y trataron de que no 
se lo oyera a usted. Porque le tienen miedo, a usted ' 
y a lo que puede traerle a Gueden. 

El hombre exageraba. Yo no había dejado de apa- 
recer en las noticias de Karhide, por lo menos mien- 
tras Estraven estaba en el poder. Pero yo ya había te- 
nido antes la impresión de que por algún motivo no 
se había hablado mucho de mí en Orgoreyn, y Shus- 
gis confirmaba esas sospechas. 

—Entonces ¿no teme usted lo que traigo a Gue- 
den? 

=¡No, no nosotros, señor! 

Yo sí, a veces. 

Shusgis decidió que la mejor respuesta era una 
carcajada jovial. No juzgo mis palabras. No soy un 
vendedor. No estoy vendiendo progreso a los aborí- 
genes. Hemos de encontrarnos como iguales, con 
una comprensión y un candor compartidos, antes 
que mi misión pueda siquiera empezar. 

Señor Ai, hay mucha gente que desea conocerlo, 
y algunos de ellos son los que usted deseaba ver 
aquí, la gente que produce resultados. Solicité el ho- 
nor de recibirlo porque mi casa es amplia y porque 
me conocen bien como una especie de personaje 
neutral, no un dominador ni un mercader público y 
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sólo un simple comisionado que hace su trabajo y no 
dejará de decirle lo que usted quiera saber a propó- 
sito de los dueños de casa. —Rió.— Pero esto significa 
que tendrá que acompañarnos a comer muy a me- 
nudo, si no le importa. 

—Estoy a su disposición, señor Shusgis. 

Entonces esta noche habrá una pequeña cena 
con Vanake Slose. 

—Comensal por Kuvera, distrito tercero, ¿no es 
así? —Por supuesto yo había husmeado un poco an- 
tes de venir a Orgoreyn. Shusgis hizo una alharaca a 
propósito de mi condescendencia, que me había 
permitido aprender algo sobre el país. 

Las maneras eran aquí bastante distintas de las de 
Karhide; allí, el alboroto de Shusgis hubiese degra- 
dado su propio shifgredor, o hubiese insultado el 
mío. No estaba seguro, pero la alternativa habría sido 
casi ineludible. 

Necesitaba ropas adecuadas para una cena, ha- 
biendo perdido mi buen traje de Erhenrang en el 
asalto a Siuvensin, de modo que esa tarde tomé un 
taxi al centro de la ciudad y me compré un atuendo 
orgota. Abrigo y camisa eran parecidos a los de Kar- 
hide, pero en vez de pantalones ajustados para el ve- 
rano llevaban el año entero unas polainas altas hasta 
los muslos, abultadas e incómodas; los colores eran 
azules y rojos chillones, y la tela y el corte y confec- 
ción un poco burdos. Un trabajo producido en se- 
rie. Estas ropas me ayudaron a descubrir lo que fal- 
taba en esta maciza e imponente ciudad: elegancia. 
La elegancia es un precio bajo si hay que pagarlo en 
favor de la ilustración, y yo estaba dispuesto a pagar- 
lo. Regresé a la casa de Shusgis y me pasé un buen 
rato en el baño de ducha caliente, que brotaba a la 
vez de todos lados como una niebla de agujas. Re- 
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cordé las frías bañeras de latón de Karhide del Este 
en las que yo había dado diente con diente en el ve- 
rano último, y la palangana de bordes escarchados 
de mi habitación en Erhenrang. ¿Era eso elegancia? 
Que viva la comodidad. Me puse los llamativos ata- 
víos rojos, y fui con Shusgis a la cena en un coche 
privado con chofer. Hay más sirvientes, más servicios 
en Orgoreyn que en Karhide. Esto se explica porque 
todos los orgotas son empleados del Estado; el Esta- 
do tiene la obligación de proporcionar empleo a to- 
dos los ciudadanos y así lo hace. Ésta, al menos, es la 
explicación aceptada, aunque como la mayoría de 
las explicaciones económicas parece, a veces, a cier- 
ta luz, que omitiera el punto principal. 

En la sala blanca de recepción del comensal Slose, 
alta, ardientemente iluminada, había veinte o trein- 
ta invitados, tres de ellos comensales y todos nota- 
bles de una u otra especie; algo más que un grupo 
de orgotas empujados por la curiosidad de ver al 
«extraño». Yo no era aquí una rareza, como lo había 
sido todo un año en Karhide, ni un monstruo, ni un 
misterio. Yo era ahora, parecía, una llave. 

¿Qué puerta podía abrirles? Algunos de ellos te- 
nían una cierta idea, esos políticos y oficiales que 
me saludaban tan efusivamente, pero no yo. 

No lo descubriría durante la cena. En todo Invier- 
no, aun en las tierras heladas y bárbaras de Perunter, 
se piensa que hablar de negocios en las comidas es 
de una vulgaridad execrable. Sirvieron en seguida la 
sopa, y posponiendo mis preguntas presté atención 
a la famosa sopa de pescado y a los otros huéspedes. 
Slose era un hombre frágil, aniñado, de ojos muy 
claros y brillantes, y una voz apagada e intensa: pare- 
cía un idealista, un alma dedicada. Me gustó de al- 
gún modo, pero me pregunté a qué estaría dedicado 
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en verdad. A mi izquierda se sentaba otro comensal, 
un hombre carigordo llamado Obsle. Era tosco, cor- 
dial e inquisitivo. Al tercer sorbo de sopa ya estaba 
preguntándome qué demonios era eso de que yo ha- 
bía nacido en otro mundo; cómo era allí, más calu- 
roso que en Gueden, todos decían, caluroso hasta 
qué punto. 

—Bueno, en la Terra, en esta misma latitud nunca 
nieva. 

—Nunca nieva. ¿Nunca nieva? —Obsle rió de veras 
como ríe un niño ante una buena mentira, animan- 
do a próximos combates. 

—Lo más parecido en la Tierra a las zonas habita- 
bles de ustedes son las regiones subárticas. Estamos 
más distanciados que ustedes de la última edad gla- 
cial, pero no completamente fuera. En lo funda- 
mental Terra y Gueden son mundos muy parecidos; 
como todos los mundos habitables. El hombre se de- 
sarrolló sólo en un estrecho espectro de ambientes. 
Gueden es uno de los extremos... 

—Entonces ¿hay mundos más calurosos que el 
nuestro? ' 

—La mayoría. Algunos son calientes; Gde, por 
ejemplo. Es principalmente un desierto de arena y 
piedra. Era un mundo templado al principio, y una 
civilización exploradora arruinó el equilibrio natu- 
ral hace cincuenta o sesenta mil años, quemando 
bosques como leña, por así decir. Todavía hay gente 
allí, pero se parece, si he entendido el texto, a la idea 
yomesh del sitio destinado a los ladrones después de 
la muerte. 

Esto arrancó una mueca de aprobación a Obsle, 
una sonrisa que me hizo revisar de pronto mi esti- 
mación de este hombre. 

-Algunos subcultistas opinan que esas circunstan- 
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cias de más allá de la vida son reales, y están física- 
mente situadas en otros mundos, otros planetas del 
universo. ¿Se ha encontrado usted alguna vez con 
una idea semejante, señor Ai? 

No. Han hablado de mí de muchos modos, pero 
nunca como un fantasma. —Mientras hablaba miré 
casualmente a mi derecha, y cuando dije «fantasma» 
vi uno. Oscuro, con ropas oscuras, estaba sentado 
junto a mí, el espectro de la fiesta. 

La atención de Obsle se había vuelto a su otro ve- 
cino, y la mayoría escuchaba ahora a Slose, a la ca- 
becera de la mesa. Dije en voz baja: “No esperaba 
verlo aquí, Señor Estraven. 

-Lo inesperado es lo que hace posible la vida 
dijo Estraven. 

—Me encomendaron algo para usted. 

Estraven me miró, esperando. 

Se trata de dinero, dinero para usted. Fored rem 
ir Osbod lo manda. Lo tengo conmigo en la casa de 
Shusgis. Veré de enviárselo. 

—Muy amable de su parte, señor Ai. 

Estraven me pareció tranquilo, sumiso, reduci- 
do: un exiliado que se consume en tierra extraña. 
No mostró ningún deseo de hablar conmigo, y a mí 
me alegró no hablarle. No obstante, de cuando en 
cuando, durante aquella cena ruidosa, pesada y lar- 
ga, aunque toda mi atención estaba vuelta a los or- 
gotas, poderosos y complicados, que pretendían fa- 
vorecerme o utilizarme, tuve siempre conciencia de 
la proximidad de Estraven, de su silencio, de su rostro 
oscuro y apartado. Y se me ocurrió, aunque rechacé 
esta idea como infundada, que yo había venido a 
Mishnori a comer pez negro junto con los comensa- 
les por mi propia voluntad, y que tampoco ellos me 
habían traído aquí. Me había traído Estraven. 
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9. Estraven el traidor 


Un cuento oriental karhidi, tal como fue contado por 
Tobord Chorhava en Gorinherin y registrado por 
G. A. La historia es bien conocida en varias versiones, 
y una pieza de teatro «habben» con el mismo tema 
es parte del repertorio de los actores trashumantes al 
este del Kargav. 


HACE TIEMPO, antes de los días del rey Argaven 1 que 
hizo de Karhide un reino, hubo un conflicto de san- 
gre entre el dominio de Stok y el dominio de Estre 
en las tierras de Kerm. El conflicto había sido una su- 
cesión de saqueos y emboscadas durante tres gene- 
raciones, y no había arreglo posible, pues se disputa- 
ban la posesión de unas tierras. Las tierras fértiles 
son escasas en Kerm, y el orgullo de un dominio es 
la extensión de las fronteras, y los señores de las tie- 
rras de Kerm son hombres orgullosos y hombres te- 
nebrosos, de sombras negras. 

Ocurrió entonces que el heredero en la carne del 
Señor de Estre, un hombre joven, mientras esquiaba 
en el lago Paso de Hielo, en el mes de irrem, cazan- 
do pesdris, pisó hielo quebradizo y cayó al lago. Aun- 
que apoyando un esquí.como palanca en un borde 
de hielo más firme consiguió al fin salir del agua, se 
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encontró fuera del lago en una situación casi tan 
mala como dentro, pues estaba empapado, el aire 
era kurem,* y caía la noche. No le pareció posible 
llegar a Estre a doce kilómetros montaña arriba, de 
modo que echó a andar hacia la aldea de Ebos a la 
orilla norte del lago. Junto con la noche, la niebla 
descendió por el glaciar y se extendió sobre el lago 
de modo que el joven no podía ver el camino, ni 
dónde ponía los esquíes. Iba lentamente, tanteando 
el hielo, y sin embargo con prisa, pues el frío le ha- 
bía calado los huesos, y no faltaba mucho para que 
no pudiera moverse. Al fin vio una luz allá adelante, 
en la noche y la niebla. Se quitó los esquíes, pues la 
costa era abrupta y sin nieve en algunos sitios. Las 
piernas apenas lo sostenían, y fue arrastrándose ha- 
cia la luz. Estaba muy lejos del camino a Ebos. Ésta 
era una de esas casitas que se encuentran en los bos- 
ques de toras, los únicos árboles en las tierras de 
Kerm, los toras crecían aquí alrededor de la casa y 
no más arriba del techo. Estraven golpeó la puerta 
con las manos y llamó a gritos, y RN abrió y lo 
llevó a la luz del fuego. 

No había ninguna otra persona allí. El hombre le 
sacó a Estraven las ropas, tan heladas que eran como 
ropas de hierro, y lo envolvió en pieles, y lo calentó 
con el calor del cuerpo hasta quitarle la escarcha de 
los pies y las manos y la cara, y le dio a beber un licor 
caliente. Al fin el joven se recobró, y miró a aquel 
que lo había cuidado. 

Era un extraño, joven también. Se miraron un 
rato. Los dos eran fuertes de cuerpo y de facciones 
delicadas, erguidos y oscuros. Estraven vio en la cara 
del otro el fuego del kémmer. 


*Kurem: tiempo húmedo, de 15 a 25 grados centígrados bajo cero. 
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Dijo: -Soy Arek de Estre. 

El otro dijo: “Soy Derem de Stok. 

Entonces Estraven rió, pues estaba todavía débil, y 
dijo: -¿Me calentaste devolviéndome a la vida para 
matarme luego, Stokven? 

El otro dijo: -No. 

Extendió la mano y tocó la mano de Estraven, 
como cerciorándose de que ya no había escarcha. 
Estraven, aunque estaba aún a un día o dos del kém- 
mer, sintió que este contacto lo encendía de algún 
modo. Así que durante un rato los dos se quedaron 
quietos, tocándose las manos. 

—Son iguales —dijo Stokven, y apoyando la palma 
en la de Estraven, mostró que así era: manos idénti- 
cas, en largo y forma, dedo por dedo, y que se co- 
rrespondían como las dos manos de un hombre 
puestas palma contra palma. 

-Nunca te he visto antes —dijo Stokven—. Somos 
enemigos a muerte. —Se incorporó, animó el fuego 
de la chimenea, y volvió a sentarse junto a Estraven. 

Somos enemigos a muerte —dijo Estraven—. Ha- 
ría voto de kémmer contigo. 

Y yo contigo —dijo el otro. Entonces los dos hicie- 
ron voto de kémmer y en las tierras de Kerm enton- 
ces como ahora, ese voto de fidelidad no se rompe 
nunca, y nunca se reemplaza. Aquella noche, y en el 
día que siguió, lo pasaron en la casita de la floresta, 
a orillas del lago helado. A la otra mañana una pa- 
trulla de hombres de Stok llegó a la casa. Uno de 
ellos conocía al joven Estraven de vista. No dijo pala- 
bra y sin ninguna advertencia sacó el cuchillo y allí, 
ante los ojos de Stokven, le atravesó a Estraven el pe- 
cho y la garganta, y el joven cayó sobre las brasas apa- 
gadas, ensangrentado, muerto. 

—Era el heredero de Estre —dijo el asesino. 
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Stokven dijo: -Ponedlo en el trineo y llevadlo a 
enterrar a Estre. “Y poco después volvía a Stok. 

Los hombres partieron llevando el cuerpo de Es- 
traven en el trineo, pero luego de alejarse un poco 
dejaron el cuerpo en un bosque de toras, para que 
fuera así alimento de las bestias, y aquella misma no- 
che volvieron a Stok. Derem se presentó a su padre 
en la carne, el señor Harish rem ir Stokven, y les dijo 
a los hombres: —¿Hicieron lo que se les dijo? —Ellos 
respondieron:— Sí. —-Derem replicó:- Mienten, pues 
nunca hubieran vuelto con vida de Estre. Estos hom- 
bres me han desobedecido y mienten para ocultarlo. 
Pido que se los exilie. —-El señor Harish dio su con- 
sentimiento y los hombres fueron puestos fuera del 
hogar y la ley. 

Tiempo después este Derem dejó el dominio, di- 
ciendo que quería recluirse un tiempo en la fortale- 
za de Roderer y no regresó a Stok hasta un año des- 
pués. 

Mientras, en el dominio de Estre buscaban a Arek 
en montañas y llanos, y lo lloraron, más amargo el 
llanto porque había sido el único hijo en la carne 
que había tenido el Señor. Pero a fines del mes de 
dern, cuando el invierno yacía pesadamente sobre 
las tierras, un hombre subió montaña arriba en es- 
quíes, y le dio al guardián de las puertas de Estre un 
bulto de pieles, diciendo: —Éste es Derem, el hijo del 
hijo de Estre. Y en seguida se precipitó montaña 
abajo, esquiando, como una piedra que se desliza 
saltando en el agua, antes que a nadie se le ocurrie- 
ra detenerlo. 

Envuelto en las pieles había un recién nacido, llo- 
rando. Llevaron al niño al Señor Sorve y le repitie- 
ron las palabras del desconocido, y el anciano, col- 
mado de pena, vio en el niño al hijo perdido, Arek. 
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Ordenó que el niño fuera criado como hijo del ho- 
gar interior, y que se llamara Derem, aunque nunca 
en el clan de Estre se había usado este nombre. 

El niño creció, bien parecido, hermoso y fuerte; 
era de naturaleza sombría y silenciosa, y sin embargo 
todos le encontraban alguna semejanza con el per- 
dido Arek. Cuando llegó a muchacho, el Señor Sor- 
ve, con la terca resolución que es propia de la vejez, 
lo nombró heredero de Estre. Entre los hijos-kém- 
mer de Sorve, todos ya en la plenitud de la vida, y 
que esperaban desde hacía tiempo heredar el domi- 
nio, había, claro está, muchos corazones orgullosos. 
Cuando el joven Derem salió solo a la caza de pes- 
dris en el mes de irrem, estos hombres le tendieron 
una emboscada. Pero Derem iba armado, y preveni- 
do. En la densa niebla que cubre el lago Paso de Hie- 
lo durante el deshielo, mató a dos de sus hermanos 
de hogar, y luchó contra un tercero, cuchillo a cu- 
chillo, y lo mató también al fin aunque él mismo re- 
cibió profundas heridas en la garganta y el pecho. 
Luego Derem se quedó de pie junto al cadáver del 
hermano en la niebla que cubría el hielo, y vio que 
caía la noche. Se sentía cada vez más enfermo y dé- 
bil, y la sangre le manaba de las heridas, y pensó en 
ir hasta la aldea de Ebos en busca de ayuda; pero las 
sombras se cerraron, y Derem se extravió, y llegó al 
bosque de toras en la orilla occidental del lago. Lue- 
go, encontrando una casa abandonada entró en ella 
y demasiado débil para encender un fuego cayó so- 
bre las piedras frías del hogar, y allí quedó tendido 
con las heridas abierta. 

Alguien llegó viniendo de la noche, un hombre 
solo. Se detuvo en el umbral y se quedó quieto, mi- 
rando al hombre que yacía en una mancha de san- 
gre, sobre el hogar. Luego entró de prisa, y preparó 
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una cama de pieles que sacó de un viejo armario, en- 
cendió un fuego, y limpió las heridas de Derem y se 
las vendó. Cuando vio que el joven lo miraba dijo: 
-Soy Derem de Stok. 

Yo soy Derem de Estre. 

Hubo un silencio entre los dos. Luego el joven 
sonrió y dijo: 

—¿Me vendaste las heridas para matarme, Stok- 
ven? 

No —dijo el más viejo. 

Estraven preguntó: —-¿Cómo ha sido que tú, Señor 
de Stok, estés aquí solo en tierras disputadas? 

Vengo aquí a menudo —replicó Stokven. 

Quiso saber si el otro tenía fiebre y le tomó el pul- 
so y la mano, y durante un instante apoyó la palma 
en la palma de Estraven; y las manos se correspon- 
dían dedo a dedo, como las dos manos de un hom- 
bre. 

—Somos enemigos mortales —dijo Stokven. 

Estraven respondió: “Somos enemigos mortales. 
Sin embargo nunca te había visto. 

Stokven volvió la cara. —Te vi una vez, hace mucho 
tiempo —dijo—. Desearía que hubiese paz entre nues- 
tras Casas. 

Estraven dijo: —-Haré voto de paz contigo. 

De modo que hicieron esos votos, y luego no ha- 
blaron más, y el hombre herido durmió. A la maña- 
na Stokven había desaparecido, pero un grupo de al- 
deanos de Ebos llegó a la cabaña y llevó a Estraven 
de vuelta a Estre. Allí nadie se atrevió a seguir opo- 
niéndose a la voluntad del viejo Señor, cuya rectitud 
había quedado sellada con la sangre de tres hom- 
bres en el lago de hielo, y cuando Sorve murió De- 
rem pasó a ser Señor de Estre. Antes de un año ha- 
bía dado fin al viejo conflicto, cediendo la mitad de 
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las tierras en disputas al dominio de Stok. Por esto, y 
por la muerte de sus hermanos de hogar, se lo llamó 
Estraven el traidor. Sin embargo, el nombre de De- 
rem es todavía común entre los niños del dominio. 
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10. Conversaciones en Mishnori 


A LA MAÑANA SIGUIENTE, mientras yo despachaba un 
desayuno tardío, que me sirvieron en mi cuarto de la 
mansión de Shusgis, el teléfono de la casa emitió un 
balido cortés. Cuando atendí el aparato, una voz me 
dijo en karhidi: “Aquí Derem Har. ¿Puedo subir a 
verlo? 

—Sí, por favor. 

Me alegró enfrentarme con Estraven, y terminar 
de una vez. Era evidente que entre Estraven y yo no 
podía haber una relación tolerable. Aunque la des- 
gracia y el exilio de este hombre pudieran atribuír- 
seme, nominalmente al menos, yo no sentía sobre 
mí ni responsabilidad ni culpa. Estraven nunca me 
había explicado de veras ni sus actos ni sus motivos, 
y yo no podía confiar en él. Deseé que no se hubiese 
mezclado con estos orgotas, que de algún modo me 
habían adoptado. La presencia de Estraven era a la 
vez una molestia y una complicación. 

Estraven fue introducido en el cuarto por uno 
de los muchos empleados de la casa. Hice que se 
sentara en una de las sillas almohadilladas y le ofre- 
cí la cerveza del desayuno. Rehusó. No parecía in- 
cómodo —había dejado toda timidez muy atrás, si 
alguna vez la había tenido—, pero de alguna mane- 
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ra se contenía: parecía estar esperando algo, dis- 
tante. 

—La primera verdadera nevada —dijo, y viendo que 
yo me volvía hacia la ventana de pesadas cortinas-: 
¿Todavía no miró afuera? 

Así lo hice, y vi densos torbellinos de nieve en un 
viento que soplaba calle abajo, sobre los techos blan- 
queados; unos pocos centímetros que habían caído 
durante la noche. Era odarhad gor, el día decimo- 
séptimo del primer mes de otoño. —Es temprano 
dije, perdido unos instantes en el encantamiento 
de la nieve. 

—Anuncian un invierno duro este año. 

Abrí del todo las cortinas, y la luz yerma e inmuta- 
ble de afuera cayó sobre el rostro oscuro de Estra- 
ven. Parecía más viejo. Había conocido tiempos du- 
ros desde que yo lo había visto por última vez en la 
Esquina Roja del palacio de Erhenrang junto a su 
propio fuego. 

—Tengo aquí lo que me pidieron que le traiga —le 
dije, y le di el dinero envuelto en una hoja de papel 
metálico, que yo había puesto en una mesa luego de 
la llamada. Estraven lo tomó y me agradeció grave- 
mente. Yo no me había sentado. Al cabo de un mo- 
mento, todavía con el paquete en la mano, Estraven 
se incorporó. 

Tuve entonces algún remordimiento, pero no le 
presté atención. Yo quería quitarle todo deseo de 
acercarse a mí. Que esto humillara a Estraven era in- 
fortunado. 

Estraven me miró de frente. Era más bajo que yo, 
por supuesto, corto de piernas y macizo, y ni siquie- 
ra alcanzaba la estatura de muchas mujeres de mi 
raza. Sin embargo, no parecía, mientras me observa- 
ba, que alzara los ojos. No lo miré a la cara. Examiné 
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la radio que estaba sobre la mesa mostrando un abs- 
traído interés. 

Na. se puede creer en todo lo que dice aquí la ra- 
dio comentó Estraven con tono agradable—. Me pa- 
rece sin embargo que aquí en Mishnori necesitará 
usted información y consejo. 

—Hay mucha gente aquí, parece, dispuesta a dar 
información y consejo. 

Y hay cierta seguridad en el número, ¿no es cier- 
to? Diez merecen más confianza que uno. Perdó- 
neme, no debiera hablar en karhidi, me he olvida- 
do. -Continuó en orgota:-— Los exiliados no han de 
hablar en la lengua nativa; sale más amarga de la 
boca. Y este lenguaje es más adecuado para un trail- 
dor, pienso; le asoma a uno entre los dientes como 
jarabe azucarado. Señor Ai, tengo derecho a darle 
las gracias. Hizo usted algo por mí y mi viejo amigo 
y kemmerante, Ashe Fored, y en su nombre y en el 
mío reclamo ese derecho. Mis gracias se las daré 
como un consejo. —-Hizo una pausa, no repliqué. 
Nunca lo había oído hablar con esta especie de dura 
y elaborada cortesía y no entendía nada. Estraven 
continuó:— Usted es, en Mishnori, lo que no era en 
Erhenrang. Allí decían que usted era; aquí dicen 
que no es. Quieren utilizarlo como instrumento de 
una facción. Le aconsejo que esté atento, si permite 
usted que lo manejen. Le aconsejo que descubra 
cuál es la facción enemiga, y quiénes son, y no per- 
mitir nunca que lo manejen, pues no lo manejarían 
bien. 

Calló. Yo iba a pedirle que fuera más preciso, pero 
Estraven se despidió: —Adiós, señor Ai. -Dio media 
vuelta, y se fue. Me quedé allí de pie, aturdido. El 
hombre era como una descarga eléctrica, inasible, y 
no podía saberse que lo había golpeado a uno. 
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Estraven me había estropeado, ciertamente, el pa- 
cífico contentamiento con que yo había desayuna- 
do. Fui a la estrecha ventana y miré afuera. Había 
menos nieve ahora. Era hermosa, flotando en raci- 
mos blancos como una precipitación de flores de ce- 
rezo en las huertas de mi casa, cuando un viento de 
primavera sopla en las verdes laderas de Borland, 
donde yo nací, en la Tierra, la templada Tierra, don- 
de en la primavera florecen los árboles. Casi en se- 
guida me sentí deprimido y nostálgico. Dos años ha- 
bía pasado yo en este condenado planeta, y ya había 
empezado el tercer invierno, antes que terminara el 
otoño; meses y meses de frío implacable, cellisca, 
hielo, viento, lluvia, nieve, frío, frío adentro, frío 
afuera, frío hasta los huesos y la médula. Y todo ese 
tiempo a solas conmigo mismo, extraño y aislado, 
sin nadie en quien yo pudiera confiar. Pobre Genly, 
¿lloraremos? Vi que Estraven salía de la casa a la ca- 
lle, a mis pies, una figura baja a la vaga luz blanco- 
grisácea de la nieve. Miró alrededor ajustándose el 
cinturón suelto de la túnica. No llevaba abrigo. Echó 
a andar calle abajo caminando con una gracia defi- 
nida y suelta, una prontitud que lo hizo parecer de 
pronto la única cosa viva en todo Mishnori. 

Me volví al cuarto caldeado. Todas aquellas como- 
didades eran sofocantes y recargadas: la estufa, las si- 
llas almohadilladas, la cama recargada de pieles, las 
alfombras, las cortinas, las fundas. 

Me puse mi abrigo de invierno y salí a dar un pa- 
seo, de un humor desagradable, en un mundo desa- 
gradable. 

Yo iba a almorzar ese día con los comensales Obs- 
le y Yegey y otros a quienes había conocido la noche 
anterior, y para ser presentado a algunos que no co- 
nocía aún. El almuerzo se sirve casi siempre de un 


149 


aparador y se come de pie, quizá para que la gente 
no tenga la impresión de haberse pasado todo el día 
sentado a la mesa. Para estas formales circunstan- 
cias, sin embargo, habían puesto fuentes en la mesa, 
y la provisión de comida era enorme: dieciocho o 
veinte platos fríos y calientes, sobre todo distintas 
preparaciones de huevos de sube y pan de manzana. 
A un costado de la mesa, antes que la conversación 
fuese considerada tabú, Obsle me señaló mientras se 
llenaba el plato con pasta de huevos fritos de sube. 
—El llamado Mersen es un espía de Erhenrang, y ese 
Gaum es un agente reconocido del Sarf. —Obsle ha- 
bló en un tono casual, y se rió como si yo le hubiese 
replicado algo divertido, y se volvió hacia el escabe- 
che de pez negro. 

El Sarf no significaba nada para mí. 

Mientras la gente iba sentándose, entró un joven, 
y le habló al anfitrión, Yegey, quien en seguida se vol- 
vió hacia nosotros. —Noticias de Karhide —dijo—. El 
hijo del rey Argaven nació esta mañana y murió an- 
tes de la primera hora. 

Hubo una pausa, y un murmullo, y luego el hom- 
bre bien parecido a quien llamaban Gaum se rió y 
abrió el frasco de cerveza. -¡Que a todos los reyes de 
Karhide les sea dada una vida tan larga! —gritó. Algu- 
nos lo acompañaron en el brindis, pero no la mayo- 
ría—-. Nombre de Meshe, reírse de la muerte de un 
niño —dijo un anciano gordo vestido de púrpura, 
sentado pesadamente junto a mí, con las polainas 
abultadas en los muslos, la cara apesadumbrada de 
disgusto. 

Se inició una discusión acerca de cuál de los hijos- 
kémmer de Argaven sería nombrado heredero —pues 
el rey ya tenía más de cuarenta, y parecía seguro que 
ya no habría otro hijo en la carne-, y cuánto tiempo 
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viviría Tibe como regente. Algunos opinaban que la 
regencia terminaría en seguida, otros dudaban. 
—¿Qué piensa usted, señor Ai? —preguntó el hombre 
llamado Mersen, a quien Obsle había identificado 
como agente karhidi, y por lo tanto quizá hombre de 
Tibe—. Viene usted de Erhenrang, ¿qué dicen allí 
de esos rumores de que en realidad Argaven ha ab- 
dicado sin ningún anuncio, pasándole el trineo al 
primo? 

—Bueno, he oído el rumor, sí. 

—¿Cree usted que tiene algún fundamento? 

—No tengo idea —dije, y en este punto el anfitrión 
intervino mencionando el tiempo, pues la gente ha- 
bía empezado a comer. 

Luego que los criados hubieron retirado los pla- 
tos y los montañosos restos de asado y encurtidos del 
aparador, nos sentamos todos alrededor de la mesa 
larga; se sirvieron copitas de licor aguardentoso 
—que llamaban agua de vida—, como ocurre a menu- 
do entre los hombres, y me hicieron preguntas. 

Desde el examen a que me habían sometido los 
médicos y los hombres de ciencia de Erhenrang yo 
no me había enfrentado con ningún grupo de gente 
que me pidiera explicaciones. Pocos karhíderos, 
comprendiendo los pescadores y granjeros con quie- 
nes yo había pasado mis primeros meses, habían tra- 
tado de satisfacer su curiosidad —que a veces era no- 
table- mediante preguntas. Eran gente intrincada, 
introvertida, indirecta; no eran aficionados a pre- 
guntas y respuestas. Pensé en la fortaleza de Oder- 
hord y en lo que Faxe el tejedor me había dicho de 
las respuestas. Aun los expertos habían limitado el 
interrogatorio a temas estrictamente fisiológicos, ta- 
les como las funciones glandulares y circulatorias en 
las que yo difería de la media normal de Gueden. 
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Nunca habían llegado a preguntarme, por ejemplo, 
cómo la ininterrumpida sexualidad de mi raza in- 
fluía en las instituciones sociales; cómo manejába- 
mos ese «kémmer permanente». Escuchaban mis ex- 
plicaciones; los psicólogos, por ejemplo, escucharon 
cuando yo les hablé del lenguaje de la mente, pero 
ninguno de ellos se había tomado el trabajo de ha- 
cerme preguntas generales en número suficiente 
para tener una imagen adecuada de la sociedad ecu- 
ménica, O la de Terra; excepto, quizá, Estraven. 
Estas gentes, en cambio, no se sentían tan atadas a 
consideraciones de prestigio y de orgullo, y hacer 
preguntas no era nunca ofensivo, ni para el que in- 
terrogaba ni para el interrogado. No obstante, pron- 
to advertí que algunos me tendían trampas, para 
probar que yo era un fraude. Esto me confundió, un 
minuto. Por supuesto, yo me había enfrentado con 
incrédulos en Karhide, pero nunca con un deseo de 
incredulidad. Tibe había mostrado una actitud deli- 
berada de «sigamos con el engaño» el día del desfile 
en Erhenrang, pero como yo sabía ahora, esto había 
sido parte de la campaña de descrédito contra Estra- 
ven, y yo sospechaba que Tibe en realidad me creía. 
Había visto mi nave, al fin y al cabo, el pequeño apa- 
rato de descenso que me había traído a la superficie 
del planeta; había tenido libre acceso, como cual- 
quier otro, a los informes técnicos sobre la nave y 
el ansible. Ninguno de estos orgotas había visto la 
nave. Yo hubiese podido mostrarles el ansible, aun- 
que no era una pieza muy convincente como Arte- 
facto de Otros Mundos; tan difícil de entender que 
tanto podía ocultar un engaño, o algo real. La anti- 
gua ley del embargo cultural se alzaba aún contra la 
exportación de aparatos que pudieran ser analiza- 
dos o imitados por civilizaciones como las de Gue- 
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den, de modo que yo no había traído nada excepto 
la nave y el ansible, mi caja de ilustraciones, la indis- 
cutible peculiaridad de mi cuerpo, y la hipotética 
singularidad de mi mente. Las fotografías pasaron 
de mano en mano alrededor de la mesa, y fueron 
examinadas con esa expresión evasiva con que la 
gente mira las fotografías de la familia de otro. El in- 
terrogatorio continuó. ¿Qué eran los ecúmenos, pre- 
guntó Obsle, un mundo, una liga de mundos, un sitio, 
un gobierno? 

—Bueno, todo eso y nada. Ecumen es nuestro mun- 
do terrestre; en la lengua común se los llama la Casa; 
en karhidi sería el hogar. En orgota no estoy seguro, 
todavía no conozco bien la lengua. No la comensa- 
lía, pienso, aunque entre el gobierno comensal y los 
ecúmenos hay claras semejanzas. Pero el Ecumen no 
es un mero gobierno. Es un intento de recuperación 
de lo místico y lo político, y como tal, por supuesto, 
tiene mucho de fracaso, aunque este fracaso ha ayu- 
dado más a la humanidad que los éxitos de los pre- 
decesores. Como sociedad es dueña, al menos en 
potencia, de una cultura. Es también una forma de 
educación, y en este sentido podría llamársele tam- 
bién una especie de escuela, muy amplia por cierto. 
Las razones que aconsejan la cooperación y comuni- 
cación entre los mundos son como los fundamentos 
del Ecumen, y por lo tanto, en otro aspecto, puede 
considerársele una liga o unión de mundos, con 
cierto grado de organización centralizada conven- 
cional. Es este aspecto, la liga, lo que yo represento. 
El funcionamiento del Ecumen como entidad políti- 
ca se funda en la coordinación, no en un sistema de 
normas. No impone leyes; las decisiones se alcanzan 
en la mesa del consejo y con el apoyo de todos, no 
mediante sumisión o exigencia. Como entidad eco- 
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nómica es inmensamente activa, cuidando de la co- 
municación entre los mundos, manteniendo el equi- 
librio comercial entre los Ochenta Mundos. Ochen- 
ta y cuatro, para ser precisos, si Gueden entra en el 
Ecumen... 

—¿Qué significa «no impone leyes»? —dijo Slose. 

—No hay leyes. Los Estados miembros se rigen por 
sus propias leyes; cuando hay conflicto el Ecumen 
media, trata de alcanzar un acuerdo o corrección, o 
una elección legal o ética. Si el Ecumen, como expe- 
rimento en lo superorgánico llegara a fracasar, ten- 
dría que convertirse en una fuerza de paz, desarro- 
llar un servicio de policía, etcétera. Pero en este 
momento no hay ninguna necesidad. Todos los 
mundos centrales están todavía recuperándose de 
una época desastrosa de dos siglos atrás, reviviendo 
habilidades perdidas e ideas perdidas, aprendiendo 
de nuevo a hablar... “¿Cómo podía explicar yo la 
Edad del Enemigo y sus consecuencias a un pueblo 
que no tenía nombre para la guerra? 

—Esto es de veras fascinante, señor Ai —dijo el anfi- 
trión, el comensal Yegey, un hombre que arrastraba 
las palabras, apuesto, delicado, de mirada vivaz-. 
Pero no alcanzo a entender qué quieren con noso- 
tros, es decir, ¿qué beneficios puede llevarles un 
mundo más entre ochenta y cuatro? Y además, diría 
yo, un mundo no muy inteligente, pues no tenemos 
naves de las estrellas, y esas cosas, como todos ellos. 

—Ninguno de nosotros las tenía hasta que llegaron 
los hainis y los ceteanos. Y a algunos mundos se les 
impidió que tuvieran esas naves, durante siglos, has- 
ta que los ecúmenos establecieron los cánones de lo 
que aquí se llama, creo, comercio libre. -Esto provo- 
có una carcajada todo alrededor, pues era el nombre 
del partido o facción de Yegey en la Comensalía.- 
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Comercio libre es en verdad lo que quisiera estable- 
cer aquí. Comercio no sólo de productos materia- 
les, por supuesto, sino también de conocimiento, tec- 
nologías, ideas, filosofía, arte, medicina, ciencia, 
teoría... Dudo que los guedenianos vayan y vengan 
mucho entre los mundos. Estamos aquí a diecisiete 
años luz del mundo ecuménico más próximo, Ollul, 
un planeta de la estrella que ustedes llaman Asyom- 
se; el más lejano está a doscientos cincuenta años luz 
y desde aquí ni siquiera se ve la estrella del siste- 
ma. Mediante el comunicador ansible podemos, sin 
embargo, comunicarnos con ese mundo como aquí 
nos comunicamos por radio con la ciudad próxima. 
Pero no creo que hayan visto alguna vez a gentes de 
esos mundos... La clase de intercambio que propon- 
go puede ser muy beneficiosa, pero se basa sobre 
todo en la facilidad de las comunicaciones más que 
en el transporte. Mi tarea aquí consiste realmente en 
saber si desean ustedes comunicarse con el resto de 
la humanidad. 

—«Ustedes» —repitió Slose, inclinándose hacia ade- 
lante—. ¿Significa eso Orgoreyn? ¿O me está usted 
hablando de Gueden como un todo? —Titubeé un 
momento, pues no era ésta la pregunta que yo espe- 
raba. 

Aquí y ahora, significa Orgoreyn, no es necesario 
que el contacto sea exclusivo. Si Sid, o los países de 
la Isla, o Karhide deciden entrar en el Ecumen, pue- 
den hacerlo. Es una cuestión de decisión individual, 
cada vez. Luego, lo que acostumbra pasar en un pla- 
neta del desarrollo de Gueden, es que los distintos 
antrotipos o regiones o naciones concluyen por es- 
tablecer un cuerpo de representantes que funciona- 
rá como coordinador del planeta con los otros pla- 
netas; lo que nosotros llamamos una estabilidad 
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local. De este modo se ahorra mucho tiempo, y di- 
nero, ya que se comparten los gastos. Si deciden us- 
tedes tener una nave estelar propia, por ejemplo. 

—¡Leche de Meshe! —dijo el gordo Humery a mi 
lado—. ¿Quiere usted que nosotros nos precipitemos al 
Vacío? Oh. -Humery resolló, como las notas altas de 
un acordeón, disgustado y divertido. 

Habló Gaum: —¿Dónde está su nave, señor Al? 
—Habló a media voz sonriendo a medias, como si la 
pregunta fuera extremadamente sutil, y deseara que 
los demás advirtieran esa sutileza. Gaum era una 
criatura extremadamente hermosa, de acuerdo con 
cualquier norma, aplicable a cualquiera de los sexos, 
y no dejé de mirarlo a la cara mientras respondía, y 
también volví a preguntarme qué sería el Sarf.— Bue- 
no, no es un secreto. Se habló bastante en la radio 
de Karhide. El cohete que me dejó en la isla Horden 
está ahora en el Taller Real de Fundición de la Es- 
cuela de Artesanos; la mayor parte, al menos; creo 
que varios especialistas se llevaron algunos fragmen- 
tos, luego de examinarlos. 

¿Cohete? —preguntó Humery, pues yo había usa- 
do la palabra orgota para el juguete de pólvora. 

El nombre aproximado del sistema de propul- 
sión de la nave de descenso, señor. 

Humery resopló otra vez. Gaum sólo sonrió, di- 
ciendo: —Entonces no tiene usted modo de volver 
a... bueno, al sitio de donde vino. 

Oh, sí. Puedo hablar a Ollul por el ansible y pe- 
dirles que envíen una nave nafal a recogerme. Tar- 
dará en venir diecisiete años. O puedo llamar por ra- 
dio a la nave del espacio que me trajo a este sistema 
solar. Está ahora en órbita alrededor del sol de uste- 
des. Llegaría aquí en cuestión de días. 

La impresión que esto causó fue visible y audible, 
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y ni siquiera Gaum pudo ocultar su sorpresa. Había 
aquí alguna discrepancia. Éste era el único hecho 
importante que yo había ocultado en Karhide, aun a 
Estraven. 

Si, como se me había hecho entender, los orgotas 
sabían de mí sólo lo que Karhide había decidido de- 
cirles, entonces ésta hubiese sido sólo una de entre 
muchas sorpresas. Pero no, fue la sorpresa mayor. 

—¿Dónde está esa nave, señor? —preguntó Yegey. 

—En órbita solar, en algún punto entre Gueden y 
Kubhurn. 

—¿Cómo vino usted desde esa nave? 

—En cohete —dijo el viejo Humery. 

—Sí, señor. Una nave de las estrellas no desciende 
en un planeta habitado hasta que hay alianza o co- 
municación. Así que vine en un pequeño bote cohe- 
te que bajó en la isla Horden. 

Y puede usted establecer contacto con la... la 
nave mayor mediante un aparato común de radio, 
señor Ai. -Esto de Obsle. 

—Sí. -Omití mencionar entonces un pequeño sa- 
télite automático, puesto en órbita desde el cohete. 
No quería darles la impresión de que les había cu- 
bierto el cielo con máquinas.— Se necesitaría un trans- 
misor bastante poderoso, pero ustedes lo tienen. 

—Entonces ¿podríamos llamar a esa nave? 

—Sí, con la señal adecuada. La gente de a bordo 
está en esa condición que llamamos estasis, hiberna- 
ción podría decirse, de modo que no perderán años 
mientras esperan que yo lleve a cabo mi tarea. La se- 
ñal adecuada en la frecuencia de onda adecuada 
pondrá en movimiento una maquinaria que sacará a 
la tripulación del estasis; y luego ellos me consulta- 
rán por radio o por ansible utilizando a Ollul como 
centro automático. 
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Alguien preguntó inquieto: “¿Cuántos hombres? 

-Once. 

Hubo un suspiro de alivio, una risa. La tensión se 
aflojó un poco. 

—¿Y si no reciben ninguna señal? 

-Saldrán automáticamente del estasis, dentro de 
unos cuatro años. 

—¿Vendrán entonces a buscarlo? 

No si yo no los llamé. Consultarán con los Esta- 
bles de Ollul y Hain, por medio del ansible. Muy 
probablemente intentarán probar otra vez, y man- 
darán otro Enviado. El segundo Enviado encuentra 
a veces que las cosas son más fáciles que para el pri- 
mero. Hay menos que explicar, y la gente está más 
dispuesta a creerle... 

Obsle sonrió mostrando los dientes. La mayoría 
de los otros parecía aún pensativa y en guardia. 
Gaum me concedió un leve movimiento de cabeza, 
como si aplaudiera mi rapidez en responder, el ges- 
to de un cómplice. Slose clavaba los ojos brillantes y 
tensos en alguna visión interior, de la que se volvió 
abruptamente hacia mí: -¿Cómo —dijo—, señor En- 
viado, no habló usted de esta otra nave en los dos 
años que pasó en Karhide? 

¿Cómo sabemos que no habló? —dijo Gaum, son- 
riendo. 

-Sabemos muy bien que no lo hizo, señor Gaum 
-dijo Yegey, sonriendo también. 

No hablé —dije—. Y lo explicaré ahora. La idea de 
esa nave, esperando allá afuera, puede ser alarmante. 
Creo que algunos de ustedes han sentido lo mismo. 
Nunca en Karhide llegué a tener bastante confianza 
con quienes me trataban como para permitirme el 
riesgo de hablar de esa nave. Aquí ya se ha pensado 
bastante en mí, y están ustedes decididos a hablarme 


158 


de un modo franco y en público; no están tan domi- 
nados por el miedo. Corro el riesgo ahora porque 
me parece que ha llegado el momento oportuno, y 
que Orgoreyn es el sitio oportuno. 

—¡Tiene usted razón, señor Ai, tiene usted razón! 
—dijo Slose con violencia—. Dentro de un mes llama- 
rá usted a esa nave, y Orgoreyn le dará la bienvenida 
como signo y sello de una nueva época. ¡Y los ojos ce- 
rrados se abrirán y verán! 

Así siguió la tarde, hasta que al fin nos sirvieron la 
cena. Comimos y bebimos y nos fuimos a casa, yo 
agotado, aunque complacido con el camino que ha- 
bían tomado las cosas. Había toques de atención y 
oscuridades, por supuesto. Slose quería hacer de mí 
una religión. Gaum quería convertirme en una far- 
sa. Mersen parecía querer probar que no era un 
agente de Karhide, probando que yo lo era. Pero 
Obsle, Yegey y algunos otros trabajaban en un nivel 
más alto. Querían comunicarse con los Estables, y 
hacer que la nave nafal descendiera en territorio 
orgota, para persuadir u obligar a la Comensalía 
de Orgoreyn a aliarse a sí misma con el Ecumen. 
Creían que así Orgoreyn obtendría una amplia y du- 
radera victoria de prestigio sobre Karhide, y que los 
comensales artífices de esta victoria obtendrían asi- 
mismo poder y prestigio en el gobierno. La facción 
del Comercio Libre, una minoría entre los Treinta y 
Tres, opuesta a la continuación de la disputa del va- 
lle de Sinod, apoyaban en general una política no 
nacionalista, no agresiva y conservadora. No estaban 
en el poder desde hacía mucho tiempo, e imagina- 
ban que el camino de vuelta al poder —con ciertos 
riesgos— podía ser el que yo indicaba. Que no vieran 
más lejos, que mi misión fuese para ellos un medio y 
nunca un fin, no importaba mucho. Una vez en mar- 
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cha ya entenderían adónde podían ir a parar. Mien- 
tras, aunque miopes, eran al menos realistas. 

Obsle, hablando para persuadir a otros, había di- 
cho: Puede ocurrir que Karhide tema el poder que 
nos dará esta alianza, y como Karhide tiene siempre 
miedo de las costumbres y las ideas nuevas se aferra- 
rá quizá al pasado y quedará atrás para siempre. La 
alternativa es que el gobierno de Erhenrang pierda 
el miedo y pida la unión, en segundo lugar, después 
de nosotros. En cualquier caso el shifgredor de Kar- 
hide disminuirá de modo notable, y en cualquier 
caso estaremos al frente del trineo. Si tenemos la in- 
teligencia de aprovechar la ocasión, ¡nuestra ventaja 
será permanente y cierta! -En seguida, volviéndose 
hacia mí:- Pero los ecúmenos tendrán que ayudar- 
nos, señor Ai. Tenemos que mostrarles otras cosas a 
nuestros pueblos, algo más que usted solo, un hom- 
bre, ya conocido en Erhenrang. 

—Entiendo, comensal. Usted quiere una prueba 
contundente, y me gustaría dársela. Pero no puedo 
llamar a la nave hasta que la seguridad de la nave 
misma y la voluntad de usted hayan quedado en cla- 
ro. Necesito el consentimiento y la garantía del go- 
bierno, lo que significa, creo, todo el consejo de la 
comensalía, en un anuncio público. 

Obsle pareció molesto, pero dijo: —Justo. 

De regreso con Shusgis, que apenas había interve- 
nido en las conversaciones de la tarde, excepto con 
su risa jovial, le pregunté de pronto: -Señor Shusgis, 
¿qué es el Sarf? 

—Una de las oficinas permanentes de la adminis- 
tración interna, investiga registros falsos, viajes no 
autorizados, cambios de empleo, falsificaciones, esa 
clase de cosas: hojarasca, basura. Eso es lo que signi- 
fica sarf en el bajo orgota: basura, un mote. 
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—¿Entonces los inspectores son agentes del Sarf? 

—Bueno, algunos. 

Y la policía, supongo que depende también de la 
autoridad del Sarf —dije esto con cierta prudencia, y 
me contestó del mismo modo. 

Creo que sí. Estoy en la administración externa, 
por supuesto, y no tengo presente la jurisdicción de 
todas las oficinas, menos de las internas. 

-Hay sin duda alguna confusión. Por ejemplo, 
¿qué es esa oficina de Aguas? —Puse así distancia en- 
tre nosotros y el tema del Sarf. Lo que Shusgis no ha- 
bía dicho sobre el tema quizá no significara nada 
para un hombre de Hain, digamos, o el afortunado 
Chiffevar, pero yo había nacido en la Tierra. No es 
siempre malo tener antepasados anormales. Un 
abuelo incendiario puede transmitir un buen olfato 
para el humo. 

Había sido entretenido y fascinante encontrar 
aquí en Gueden gobiernos tan similares a los de las 
viejas historias de Terra: una monarquía, una genul- 
na y plena burocracia. Este nuevo desarrollo era 
también fascinante, pero menos entretenido. Era 
raro que en la sociedad menos primitiva sonara la 
nota más siniestra. 

De modo que Gaum, para quien yo tenía que ser 
un mentiroso, era un agente de la policía secreta de 
Orgoreyn. ¿Sabía que Obsle lo conocía como tal? 
Sin duda. ¿Era él entonces un agente provocador? 
¿Trabajaba en contra o a favor de la facción de Obs- 
le? ¿Cuáles de las treinta y tres facciones del gobier- 
no dominaban en el Sarf o eran dominadas por él? 
Sería bueno que yo lo supiera, pero me costaría al- 
gún trabajo. Mi camino, que por un tiempo había 
parecido tan esperanzado y claro, estaba a punto de 
complicarse en meandros tortuosos, como antes en 
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Erhenrang. Todo había ido bien, pensé, hasta que 
Estraven se me apareció la noche anterior a mi lado 
como una sombra. 

—¿Cuál es la posición del señor Estraven aquí en 
Mishnori? —-le pregunté a Shusgis;, que se había re- 
costado en el asiento del coche, silencioso, como 
dormitando. 

—¿Estraven? Aquí lo llaman Har, ¿sabe usted? No 
tenemos títulos en Orgoreyn, abandonamos todo 
eso en la Nueva Época. Bueno, está ahora bajo la de- 
pendencia del comensal Yegey, entiendo. 

—¿Vive aquí? 

—Así lo creo. 

Yo iba a decir que era raro haberlo encontrado en 
casa de Slose la noche anterior, y no hoy en casa de 
Yegey, cuando vi que a la luz de nuestra breve entre- 
vista matinal no era ya tan raro. Sin embargo, la idea 
de que habían decidido mantener alejado a Estra- 
ven me hizo sentir incómodo. 

-—Lo encontraron —dijo Shusgis, reinstalando las 
anchas caderas en el asiento blando-— en el sur, en 
una fábrica de cola o de conserva de pescado o un si- 
tio parecido, y le dieron una mano para sacarlo del 
albañal. Algunos de los hombres de Comercio Libre, 
quiero decir. Claro está, Estraven les sirvió de veras 
cuando estaba en el kiorremi y era primer ministro, 
y lo apoyan ahora. Aunque creo que lo hacen sobre 
todo para molestar a Mersen. ¡Ja, jal Mersen es un 
espía de Tibe, y piensa como es natural que nadie lo 
sabe, pero todos lo saben, y no puede tolerar la vista 
de Har. Piensa o que es un traidor o un agente do- 
ble, y no está seguro, y no puede arriesgar su propio 
shifgredor averiguándolo. ¡Ja, ja! 

—¿Y quién es Har para usted, señor Shusgis? 

—Un traidor, señor Al. Puro y simple. Cedió los de- 
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rechos de su pueblo al valle de Sinod sólo para impe- 
dir que Tibe accediera al poder, pero no fue bastante 
hábil. Se ha encontrado aquí con un castigo peor que 
el exilio. ¡Por las tetas de Meshe! Si juega usted contra 
sí mismo, es obvio que perderá la partida. Esto es lo 
que estas gentes sin patriotismo, meros egoístas, no al- 
canzan a ver. Aunque supongo que a Har no le im- 
porta mucho dónde está, siempre que pueda seguir 
aspirando a alguna clase de poder. No lo ha hecho 
tan mal aquí, como usted ve, luego de cinco meses. 

—No tan mal. 

—Usted tampoco le tiene confianza, ¿eh? 

—NOo, no se la tengo. 

—Me alegra oírlo, señor Ai. No veo por qué Yegey 
y Obsle se aferran a ese hombre. Es un traidor pro- 
bado, que ha buscado siempre su propio provecho, 
y que tratará de subirse al trineo de usted hasta que 
pueda seguir solo. Así lo veo. Bien. ¡No sé si yo lo in- 
vitaría a subir conmigo un rato si él me lo pidiera! 
—Shusgis bufó y asintió con vigorosos movimientos 
de cabeza, y me sonrió, la sonrisa de un hombre vir- 
tuoso a otro. El coche corría fácilmente por las calles 
anchas y bien iluminadas. La nieve de la mañana se 
había fundido ya, y sólo quedaban unos montones 
sucios junto a las alcantarillas. Llovía ahora, una llo- 
vizna fría. 

La lluvia oscurecía los grandes edificios del centro 
de Mishnori, oficinas de gobierno, escuelas, templos 
yomesh, que parecían fundirse a la luz líquida de los 
faroles. Las esquinas eran borrosas; las fachadas ve- 
teadas, salpicadas, embarradas. Había algo fluido, 
insustancial en la pesadez misma de esta ciudad de 
monolitos: ese estado monolítico donde las partes y 
el todo llevan el mismo nombre. Y Shusgis, mi jovial 
anfitrión, un hombre pesado, sustancial, era tam- 
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bién de algún modo, en los ángulos y filos, un poco 
vago, un poco -sólo un poco- irreal. 

Desde que yo había cruzado en coche los campos 
amplios y dorados de Orgoreyn, cuatro días atrás, 
iniciando así mi marcha hacia los santuarios interio- 
res de Mishnori, había estado advirtiendo la falta de 
algo. ¿Qué? Me sentía aislado. No había sentido frío 
últimamente. Aquí mantenían siempre una tempe- 
ratura agradable en los cuartos. No había comido 
con placer últimamente. La comida orgota era insí- 
pida, pero no era eso importante. Pero ¿por qué las 
gentes con quienes yo me encontraba, bien o mal 
dispuestas hacia mí, me parecían también insípidas? 
Había verdaderas personalidades entre ellos: Obsle, 
Slose, el hermoso y detestable Gaum, y sin embargo 
a todos ellos les faltaba una cierta cualidad, alguna 
dimensión humana, y no alcanzaban a convencer. 
No eran del todo sólidos. 

Parecía, pensé, que no arrojaran sombras. 

Esta especie de especulación de alto vuelo es par- 
te esencial de mi trabajo. Sin esa capacidad nadie 
puede llevar el título de móvil, y yo había sido for- 
malmente entrenado en Hain, donde le dan el dig- 
no título de visión de largo alcance. Lo que se busca 
de este modo es percepción intuitiva de toda una 
moral, y tiende así a expresarse no tanto en símbolos 
racionales como en metáforas. Nunca fui un intuiti- 
vo excepcional, y esta noche me sentía muy fatigado 
y no me tenía confianza. Cuando estuve de vuelta en 
mis habitaciones me refugié en una ducha caliente. 
Aun entonces sentí una vaga intranquilidad, como si 
el agua caliente no fuese del todo real y digna de 
confianza, y no se pudiese contar con ella. 


11. Soliloquios en Mishnori 


Mishnori. Stred susmi. No soy hombre de esperanzas, 
y sin embargo todo trae esperanza. Obsle comercia y 
regatea con los otros comensales, Yegey lisonjea, Slo- 
se busca prosélitos, y la corte de seguidores crece. 
Son hombres astutos, y manejan bien sus propias 
facciones. Sólo siete de los Treinta-y-tres son partida- 
rios del Comercio Libre, del resto Obsle cree que 
podría ganar el apoyo de otros diez, obteniendo así 
simple mayoría. 

Uno de ellos parece de veras interesado en el En- 
viado: el Csl. Idepen del distrito de Eynyen, que ha 
mostrado curiosidad acerca de la misión desde los 
días en que estaba encargado de censurar las emi- 
siones de radio de Erhenrang. Parece llevar en la 
conciencia el peso de estas supresiones. Le propuso 
a Obsle que los Treinta-y-tres hagan pública la invita- 
ción a la nave de las estrellas, no sólo a los conciuda- 
danos de Orgoreyn sino también a Karhide, pidién- 
dole a Argaven que sume la voz de Karhide a esa 
invitación. Un plan noble, que no irá adelante. No le 
pedirán a Karhide que se sume a nada. 

Los hombres del Sarf que se cuentan entre los 
Treinta-y-tres se oponen como es de esperar a tomar 
en consideración la presencia y misión del Enviado. 
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En cuanto a los indiferentes y no comprometidos 
que Obsle espera atraer a su propio partido, pienso 
que temen al Enviado, tanto como Argaven y los 
miembros de la corte, y con esta diferencia: Argaven 
pensaba que el Enviado estaba loco, como él mismo, 
mientras que los hombres de Mishnori piensan que 
es un mentiroso, como ellos mismos. Temen ser víc- 
timas de una patraña en público, una patraña ya re- 
chazada por Karhide, una patraña quizá inventada 
por Karhide. Pasan la invitación, la hacen pública, y 
a qué se reduce el shifgredor cuando no viene nin- 
guna nave de las estrellas. 

En verdad Genly Ai nos exige una confianza ex- 
traordinaria. Para él, claro está, no es extraordinaria. 

Y Obsle y Yegey piensan que la mayoría de los 
Treinta-y-tres se convencerá al fin y confiará en el 
Enviado. No sé por qué tengo menos esperanzas que 
ellos. Quizá yo no quiera en el fondo que Orgoreyn 
pruebe de este modo ser más ilustrado que Karhide, 
corriendo el riesgo, ganando alabanzas, y dejando 
a Karhide en la sombra. Si esto es envidia patriótica, 
me llega demasiado tarde; en cuanto vi que Tibe me 
desalojaría pronto hice todo lo que pude para ase- 
gurar el viaje del Enviado a Orgoreyn, y aquí en 
el exilio he hecho todo lo posible para que ellos lo 
apoyen. 

Gracias al dinero que me ha traído de Ashe puedo 
vivir de nuevo de mis propios recursos, como «uni- 
dad», no «dependiente». No voy a más banquetes, y 
no me muestro en público con Obsle y otros parti- 
darios del Enviado, y no he visto al Enviado mismo 
durante más de medio mes, desde su segundo día en 
Mishnori. 

El Enviado me dio el dinero de Ashe como al- 
guien que paga a un asesino. Pocas veces sentí tanta 
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cólera, y lo insulté deliberadamente. Él sabía que yo 
estaba enojado, pero no entendió quizá que yo lo in- 
sultaba; pareció que aceptaba un consejo, aun dado 
de ese modo, y cuando me serené vi esto, y me preo- 
cupé. ¿Es posible que todo ese tiempo en Erhenrang 
haya buscado mi consejo no sabiendo cómo decír- 
melo? Si es así, entonces el Enviado tiene que haber 
entendido mal la mitad y nada del resto de lo que le 
dije en el palacio, junto al fuego, la noche que siguió 
a la ceremonia de la clave del arco. El shifgredor de 
este hombre ha de tener otro fundamento, compo- 
sición y sustancia que el nuestro; y cuando yo me 
creía más directo y franco, él quizá me ha encontra- 
do más sutil y oscuro. 

Esta torpeza es ignorancia, y esta arrogancia es ig- 
norancia. Nos ignora: lo ignoramos. Él es infinita- 
mente extraño, y yo un tonto, permitiendo que mi 
sombra caiga sobre la luz que nos trae. Mantendré 
baja mi mortal vanidad. No me cruzaré en su cami- 
no, pues esto es claramente lo que él quiere. Tiene 
razón. Un karhíder traidor y exiliado no acredita la 
causa. 

De acuerdo con la ley orgota de que toda «uni- 
dad» ha de tener empleo, trabajo desde la hora oc- 
tava al mediodía en una fábrica de plásticos. Trabajo 
fácil: manejo una máquina que junta y pega piezas 
de plástico formando cajitas transparentes. No sé 
para qué son esas cajitas. A la tarde, encontrándome 
un poco embotado, retomo las viejas disciplinas que 
aprendía en Roderer. Me alegra ver que no he per- 
dido mi habilidad en despertar la fuerza doza, o en- 
trar en intrance, pero no he obtenido mucho con el 
intrance, y en cuanto a las habilidades de la inmovi- 
lidad y el ayuno, es como si nunca las hubiese apren- 
dido, y tengo que empezar todo de nuevo, como una 
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criatura. He ayunado un día y el vientre me chilla: 
¡Una semana! ¡Un mes! 

Las noches son heladas ahora. Anoche un viento 
duro trajo una lluvia helada. Toda la tarde pensé en 
Estre, y el sonido del viento era como el viento que 
sopla allá. Le escribí hoy a mi hijo una larga carta. 
Mientras le escribía tuve una y otra vez la impresión 
de que Arek estaba allí, conmigo, y que sólo me fal- 
taba volver la cabeza para verlo. ¿Por qué escribo 
estas notas? ¿Para que mi hijo las lea? Poco bien le 
harían. Quizá escribo para escribir en mi propio 
idioma. 

Harhahad susmi. La radio no ha mencionado toda- 
vía al Enviado; ni una palabra. Me pregunto si Genly 
Ai ve que en Orgoreyn, a pesar del vasto aparato 
visible de gobierno, nada se hace de modo visible, 
nada se dice en voz alta. La maquinaria oculta las 
maquinaciones. 

Tibe desea que Karhide aprenda a mentir. Ha se- 
guido el ejemplo de Orgoreyn, un buen ejemplo. 
Pero creo que nos será difícil aprender a mentir, ha- 
biendo practicado tanto tiempo el arte de dar vuel- 
tas y vueltas a la verdad, nunca manchándola con 
mentiras, nunca alcanzándola. 

Un saqueo orgota ayer del otro lado del Ey: que- 
maron los graneros de Tekember. Lo que el Sarf 
quiere, y lo que Tibe quiere. Pero ¿adónde vamos? 

Slose, interpretando las declaraciones del Envia- 
do de acuerdo con su misticismo yomesh, dice que 
la venida del Ecumen a la tierra es en verdad la ve- 
nida a este mundo del Reino de Meshe, y pierde de 
vista nuestro propósito. Tenemos que parar esta ri- 
validad con Karhide antes que lleguen los nuevos 
hombres, dice. Tenemos que preparar las almas para 
esa venida, abandonar todo shifgredor, prohibir los 
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actos de venganza, y unirnos todos sin envidia como 
hermanos de un mismo hogar. 

Pero ¿cómo, hasta que vengan? ¿Cómo romper el 
círculo? 

Guirni susmi. Slose encabeza un comité de perse- 
cución de piezas obscenas, que se interpretan aquí 
en las casas públicas de kémmer; deben de ser algo 
parecido a las huhud de Karhide. Slose las combate 
porque son triviales, vulgares y blasfemas. 

Oponerse a algo es mantenerlo. 

Dicen aquí «todos los caminos llevan a Mishnori». 
Sí, claro; si le damos la espalda a Mishnori y nos ale- 
Jjamos estamos todavía en el camino de Mishnori. 
Oponerse a la vulgaridad es inevitablemente ser vul- 
gar. Hay que ir a alguna otra parte; hay que tener 
otra meta; entonces el camino es distinto. 

Yegey en el salón de los Treinta-y-tres, hoy: -Me 
opongo una vez más a este bloqueo de exportación 
de granos a Karhide, y el espíritu de competencia 
que lo motiva. “Correcto, pero por ahí no saldrá del 
camino de Mishnori. Tiene que ofrecerles una alter- 
nativa. Tanto Orgoreyn como Karhide han de aban- 
donar el camino que siguen ahora, en direcciones 
opuestas. Yegey, creo, tendría que hablar del Envia- 
do y nada más. 

Ser un ateo y sostener a Dios. La existencia o no 
existencia de Dios es casi lo mismo en el plano de la 
prueba. De modo que prueba es una palabra que los 
handdaratas no usan a menudo, pues han elegi- 
do no tratar a Dios como hecho, sujeto de prueba o 
creencia. Así han roto el círculo, y son libres. 

Aprender qué preguntas no pueden contestarse, y 
no contestarlas: esta capacidad es de veras necesaria 
en tiempos de tensión y oscuridad. 

Tormenbod susmi: Mi intranquilidad crece. Todavía 
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ni una palabra acerca del Enviado en la radio de las 
oficinas centrales. Ninguna de las noticias que dimos 
de él en Erhenrang se oyó nunca aquí, y los rumores 
que proceden de la recepción ilegal de estaciones de 
radio del otro lado de la frontera, y de las historias 
de comerciantes y viajeros, no parecen haberse ex- 
tendido mucho. El Sarf vigila las comunicaciones 
con una eficacia que yo no hubiese creído posible. 
Esta sola posibilidad es aterradora. En Karhide el rey 
y el kiorremi tienen bastante poder sobre lo que la 
gente hace, pero poco sobre lo que la gente oye, y 
ninguno sobre lo que dicen. Aquí el gobierno no 
sólo vigila los actos sino también el pensamiento. 
No creo que ningún hombre tenga tanto poder so- 
bre otros. 

Shusgis y algunos más llevan abiertamente a Genly 
Ai por la ciudad. Me pregunto si entienden que esta 
exhibición oculta el hecho de que el Enviado vive 
oculto. Nadie sabe que está aquí. Les he preguntado 
a mis compañeros de fábrica y no saben nada y pien- 
san que hablo de algún enloquecido sectario yo- 
mesh. Ninguna información, ningún interés, nada 
que pueda apoyar la causa de Ai, o protegerle la 
vida. 

Es una lástima que se nos parezca tanto. En Er- 
henrang la gente lo señalaba a menudo en la calle, 
pues sabían de él alguna verdad o algún rumor, y 
que estaba allí. Aquí donde la presencia de Ai es un 
secreto nadie le presta atención. Lo ven seguramen- 
te como yo lo vi al principio: un joven muy alto, for- 
nido y moreno que está entrando en kémmer. He es- 
tudiado los informes médicos del año pasado. Las 
diferencias de Ai con nosotros son profundas, y no 
se ven fácilmente. Hay que conocerlo para saber que 
es un extraño. 
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¿Por qué lo ocultan entonces? ¿Por qué ninguno 
de los comensales se decide a hablar de él por radio 
en un discurso público? ¿Por qué calla el mismo 
Obsle? Miedo. 

Mi rey le tenía miedo al Enviado. Estas gentes se 
tienen miedo entre ellas. Pienso que yo, un extran- 
jero, soy la única persona en quien Obsle confía. Le 
complace de veras mi compañía y muchas veces ha 
dejado de lado el shifgredor y me ha pedido conse- 
Jo. Pero cuando lo incito a hablar, a despertar el in- 
terés público como defensa contra la intriga de fac- 
ciones, Obsle no me escucha. 

Si toda la comensalía tiene los ojos puestos en el 
Enviado, el Sarf no se atreverá a tocarlo —dije—, ni a 
tocarlo a usted. 

Obsle suspira: —Sí, sí, pero no es posible, Estraven. 
Radio, boletines impresos, periódicos científicos, to- 
dos están en manos del Sarf. ¿Qué podría hacer yo? 
¿Pronunciar discursos en la esquina de una calle 
como un sacerdote fanático? 

—Bueno, se puede hablar con la gente, propagar 
rumores. Hice algo parecido el año último en Er- 
henrang. Que la gente haga preguntas para las que 
usted tiene respuestas, es decir el Enviado mismo. 

Si al menos trajese aquí esa condenada nave, 
y pudiéramos mostrarle algo al pueblo. Pero tal 
Como... 

—No traerá la nave hasta asegurarse de que están 
ustedes actuando de buena fe. 

—¿Y no es ése mi caso? —gritó Obsle, hinchándose 
como un pez hobo—. ¿No he dedicado todo un mes 
a este asunto? ¡Buena fe! ¡Espera que creamos todo 
lo que dice! ¡Y como retribución no nos tiene nin- 
guna confianza! 

—¿Podría ser de otro modo? 
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Obsle bufó y no dijo más. 

Obsle está más cerca de la honestidad que cual- 
quier otro miembro del gobierno orgota. 

Odgedeni susmi. Para llegar a ser jerarca del Sarf es 
imprescindible, parece, una cierta y complicada es- 
tupidez. Gaum es un ejemplo. Ve en mí a un agente 
de Karhide que intenta empujar a Orgoreyn a una 
tremenda pérdida de prestigio, haciéndoles creer 
en la patraña del Enviado del Ecumen, piensa que 
como primer ministro me he pasado los días prepa- 
rando este engaño. Dios, hay en mi vida tareas más 
interesantes que un duelo de shifgredor con la esco- 
ria. Pero Gaum no alcanza a ver esta simplicidad. 
Ahora que en apariencia Yegey me ha dejado de 
lado, Gaum cree que se me puede comprar, y está 
preparando la compra a su propio y curioso modo. 
Me observó o hizo que me observaran con bastante 
atención como para saber que yo tendría que entrar 
en kémmer en posde o tormenbod; y así se me apa- 
reció anoche en pleno kémmer, sin duda inducido 
por hormonas, dispuesto a seducirme. Un encuen- 
tro accidental en la calle Pyenefen. —¡Har! No lo veo 
desde hace un mes, ¿dónde ha estado ocultándose? 
Venga a tomar una copa de cerveza conmigo. 

Eligió una casa de bebidas junto a una casa públi- 
ca de kémmer. No pidió cerveza para nosotros, sino 
agua de vida. No quería perder tiempo. Luego del 
primer vaso puso la mano sobre la mía y acercó la 
cara, murmurando: —-No nos encontramos por ca- 
sualidad. He estado esperándote, te deseo para mi 
kémmer de esta noche. -Y me llamó por mi nom- 
bre primero. No le corté la lengua porque desde 
que dejé Estre no llevo cuchillo. Le dije que era mi 
propósito abstenerme mientras viviese en el exilio. 
Gaum arrulló y susurró, tomándome las manos. Es- 
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taba pasando muy rápidamente a fase plena como 
mujer. Gaum es muy hermoso en kémmer, y contaba 
con esta belleza y una apropiada insistencia sexual, 
sabiendo, supongo, que como yo era de los handda- 
ras no usaría drogas reductoras del kémmer, y prefe- 
riría probar mi abstinencia. Olvidó que el odio es 
tan bueno como cualquier droga. Me libré del ma- 
noseo, que por supuesto estaba haciendo algún efec- 
to en mí, y lo dejé, insinuándole que probara la casa 
pública de kémmer próxima. Gaum me miró enton- 
ces con un odio lastimoso, pues estaba, aunque tu- 
viese segundas intenciones, de veras en kémmer y 
excitado. 

¿Pensó Gaum realmente que yo me vendería por 
unas monedas? Cree entonces que estoy muy inquie- 
to; lo que en verdad hace que me sienta inquieto. 

Malditos, estos hombres poco limpios. No hay un 
hombre limpio entre todos ellos. 

Odsordni susmi. Esta tarde Genly Ai habló en la 
Sala de los Treinta-y-tres. No se permitió la presen- 
cia de público, ni lo transmitieron por radio, pero 
Obsle me llamó más tarde y me hizo escuchar su 
propia grabación. El Enviado habló bien, con un 
candor y un apremio conmovedores. Hay en él una 
inocencia que yo he llamado otras veces extraña y 
tonta; sin embargo, en algunos momentos esa apa- 
rente inocencia se muestra como una sabia discipli- 
na y una amplitud de propósito que me dejan sin 
aliento. En la voz del Enviado habla un pueblo astu- 
to y magnánimo, un pueblo que ha cambiado en sa- 
biduría una profunda, vieja, terrible y extraordina- 
riamente variada experiencia. Pero él mismo es 
joven, impaciente, inexperto. Está por encima de 
nosotros, y ve más allá, pero no tiene más altura que 
la del hombre. 
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Habla mejor ahora que en Erhenrang, de un 
modo más simple y más sutil; ha aprendido su traba- 
jo haciéndolo, como todos nosotros. 

El discurso del Enviado fue interrumpido a me- 
nudo por miembros de la facción dominante, exi- 
giendo que el presidente hiciese callar a este lunáti- 
co, lo echara a la calle, y comenzaran a tratarse los 
asuntos del día. Csl. Yemembey fue el más estrepito- 
so y quizá espontáneo: —¿No se ha creído usted este 
guichi michi? le rugía a Obsle. Las interrupciones 
deliberadas, difíciles de seguir a veces en la cinta, vi- 
nieron sobre todo de Kaharosile, me dijo Obsle. 
Cito de memoria: 

Alshel (presidiendo): -Señor Enviado, encontra- 
mos que esta información y las proposiciones de los 
señores Obsle, Slose, Idepen, Yegey y otros es muy 
interesante, muy estimulante. Sin embargo, necesi- 
tamos algo más. (Risas.) Como el rey de Karhide tie- 
ne ese... vehículo de usted guardado bajo llave, y no 
podemos verlo, ¿no sería posible para usted, como 
ya se sugirió, traer esa... nave de las estrellas? ¿Cómo 
lo llaman ustedes? 

Ai: —-Nave de las estrellas es un nombre adecuado, 
señor. 

Alshel: “Oh, ¿cómo lo llaman ustedes? 

Ai: —Bueno, la denominación técnica es nafal- 
20-cetiano. 

Voz: —¿Está seguro de que no es el trineo de San 
Petete? (Risas.) 

Alshel: —Por favor. Sí. Bueno, si puede traer esa 
nave a nuestro suelo, a un suelo sólido podríamos 
decir, de modo que pudiésemos tener algo más sus- 
tancial. 

Voz: —¡ Tripa de pescado sustancial! 

Ai: Quisiera de veras traer aquí esa nave, señor 
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Alshel, como prueba y testigo de nuestra recíproca 
buena fe. Sólo espero el anuncio público preliminar 
de ustedes. 

Kaharosile: -¿No ven ustedes, comensales, de qué 
se trata aquí? No es sólo una broma estúpida. Hay 
una intención: burlarse públicamente de nuestra 
credulidad, nuestra bobería, nuestra estupidez; una 
intención maquinada con increíble impudicia por 
esta persona que tenemos hoy delante de nosotros. 
Ustedes saben que viene de Karhide. Ustedes saben 
que es un agente de Karhide. Pueden ver que es una 
desviación sexual de un tipo que en Karhide no se 
cura, a causa de la influencia del culto de las Tinie- 
blas, y que a veces se lo crea artificialmente para las 
orgías de los profetas. Y sin embargo cuando dice 
«Soy del espacio exterior», algunos de ustedes cie- 
rran 10s ojos, humillan la inteligencia, ¡y creen! Nun- 
ca hubiera pensado que fuese posible, etcétera. 

Por lo que se oye en la cinta, Al aguantó con pa- 
ciencia escarnios y ataques. Obsle dice que se las 
arregló bien; yo esperaba afuera a que terminara la 
sesión, y cuando salieron vi que Ai tenía una expre- 

«sión sombría y meditabunda. No podía ser de otro 
modo. 

Mi impotencia es intolerable. Fui uno de los que 
puso en marcha esta máquina, y ahora funciona 
como quiere. Me escabullo embozado por las calles 
para echar una mirada al Enviado. En beneficio de 
esta vida solapada e inútil abandoné poderes, dine- 
ro, amigos. Qué insensato eres, Derem. 

¿Por qué no descanso al fin mi corazón en algo 
posible? 

Odeps susmi. El dispositivo transmisor que Genly Ái 
ha puesto ahora en manos de los Treinta-y-tres, y al 
cuidado de Obsle, no cambiará ningún criterio. Es 
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indudable que funciona, como dice el Enviado, pero 
si el Shorst Real de Matemática dice: «No entiendo 
principios», ningún otro matemático o ingeniero or- 
gota entenderá más, y nada será probado o desapro- 
bado. Resultado admirable, si estuviésemos en una 
fortaleza de los handdaras, pero, ay, hemos de ir ade- 
lante perturbando la nieve, probando y desaproban- 
do, preguntando y respondiendo. 

Una vez más insistí ante Obsle sobre la posibilidad 
de que Ai llame por radio a esa nave, despierte a la 
gente de a bordo, y les pida que hablen a los co- 
mensales en transmisión directa a la Sala de los 
Treinta-y-tres. Esta vez Obsle tenía una razón para 
negarse: —-Escuche, Estraven querido. La radio la ma- 
neja aquí el Sarf, ya lo sabe. No tenemos la menor 
idea, ni siquiera yo, de cuál es la gente de comunica- 
ciones que pertenece al Sarf; la mayoría, sin duda, 
pues sabemos que operan los transmisores y recep- 
tores en todos los niveles, incluidos los servicios téc- 
nicos y de reparaciones. Podrían bloquear o falsifi- 
car cualquier transmisión, y lo harían así, ¡y eso si 
hay transmisión! ¿Se imagina la escena, en la Sala? 
Nosotros, «los del espacio exterior», víctimas de 
nuestra propia mentira, escuchando sofocados una 
catarata de estática, y nada más, ninguna respuesta, 
ningún mensaje... 

—¿Y no tiene usted dinero para pagar a un técnico 
amigo o para sobornar a alguien? —pregunté, pero 
fue inútil. Obsle cuida ahora de su propio prestigio. 
No es el mismo conmigo. Si cancela la recepción de 
esta noche al Enviado, puede temerse lo peor. 

Odarhad susmi. Obsle canceló la recepción. 

Esta mañana fui a ver al Enviado, en apropiado es- 
tilo orgota. No abiertamente, en casa de Shusgis, 
donde pululaban sin duda los agentes del Sarf, sien- 
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- do Shusgis uno de ellos, sino en la calle, de modo 
azaroso, estilo Gaum, solapado y furtivo. -Señor Ai, 
¿me oiría usted un momento? 

Ai miró alrededor, sobresaltado, y se alarmó al ver- 
me. Al cabo de un momento dijo: -¿Qué pretende 
usted, señor Har? Sabe que no puedo confiar en lo 
que me diga... desde Erhenrang... 

Esto me pareció cándido, nada penetrante. Sin 
embargo, era penetrante también; Ai entendía que 
yo quería darle un consejo, no pedirle algo, y había 
hablado para no ofender mi orgullo. 

Dije entonces: —Estamos en Mishnori, no en Er- 
henrang; pero el peligro en que está usted es el mis- 
mo. Si no convence a Obsle o a Yegey de que le per- 
mitan hablarle a la nave, de modo que la gente de a 
bordo pueda apoyar las declaraciones de usted sin 
correr riesgos, entonces opino que debiera recurrir 
usted a su propio instrumento, el ansible, y pedirle a 
la nave que baje en seguida. El riesgo será menor en- 
tonces para ellos que ahora para usted. 

—Las discusiones de los comensales acerca de mis 
mensajes han sido secretas. ¿Qué sabe usted de 
mis «declaraciones», señor Har? 

—El problema de mi vida ha sido averiguar... 

Pero aquí no es un problema suyo, señor. Co- 
rresponde a los comensales de Orgoreyn... 

-Le digo que la vida de usted corre peligro, señor 
Ai —dije. Ai no respondió y lo dejé. 

Debía haberle hablado hace días. Es demasiado 
tarde. El miedo corroe de nuevo la misión del En- 
viado, y mi esperanza. No el miedo a lo desconocido, 
lo extraño, no aquí. A estos orgotas les falta inteli- 
gencia, espíritu, para temer lo que es verdadera e in- 
mensamente extraño. Ni siquiera lo ven. Miran al 
hombre de otro mundo ¿y qué ven? Un espía de Kar- 
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hide, un perverso, un agente, una irrisoria unidad 
política, como ellos mismos. 

Si Ai no llama a la nave en seguida, será demasia- 
do tarde. Quizá ya es demasiado tarde. La culpa es 
mía. No he hecho nada bien. 
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12. Del tiempo y de la oscuridad 


De Las palabras de Tuhulme el Gran Sacerdote: 
un libro del canon yomesh, compuesto en Orgoreyn 
del Norte alrededor de goo años atrás. 


MESHE ES EL CENTRO del tiempo. El momento en que 
lo vio todo claramente llegó a él cuando había vivido 
treinta años en la tierra, y luego de ese momento vi- 
vió otros treinta años en la tierra, de modo que la 
visión ocurrió en el centro de su vida. Y todas las eda- 
des anteriores a la visión fueron tantas como serán 
después de la visión que ocurrió en el centro del 
tiempo. Y en el centro no hay tiempo pasado ni tiem- 
po por venir. El centro está en todo tiempo pasado 
y en todo tiempo por venir. No ha sido ni está por ve- 
nir. Es todo. Nada queda oculto. 

El hombre pobre de Sheney se llegó a Meshe la- 
mentando que no tenía comida para los hijos en la 
carne, ni semilla para sembrar, pues las lluvias ha- 
bían arruinado la semilla en la tierra, y toda la gente 
del hogar moría de hambre. Dijo Meshe: —Cava en 
los campos de piedra de Tuerresh, y encontrarás allí 
un tesoro de plata y piedras preciosas, pues veo un 
rey enterrado allí, diez mil años atrás, cuando un rey 
vecino lo instó a una contienda. 
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El hombre pobre de Sheney cavó en los campos 
de Tuerresh y en el sitio señalado por Meshe desen- 
terró un tesoro de joyas antiguas, y al verlo dio gritos 
de alegría. Pero Meshe que estaba a su lado lloró mi- 
rando las joyas, y dijo: 

Veo un hombre que mata a un hermano de ho- 
gar por una de estas piedras talladas. Esto ocurrirá 
dentro de diez mil años, y los huesos del asesino ya- 
cerán en esta tumba donde está el tesoro. Oh hom- 
bre de Sheney, conozco también el sitio de tu tumba, 
y veo cómo yaces en esa tumba. 

La vida del hombre está en el centro del tiempo, 
pues todo es visto por los ojos de Meshe, y reside en 
el ojo. Somos las pupilas del ojo. Nuestros actos son 
su visión, nuestro ser es su conocimiento. 

Había un árbol de hemmen en el corazón de la 
floresta Ornen, de ciento cincuenta kilómetros de 
largo y ciento cincuenta kilómetros de ancho, que 
era viejo y corpulento, de un centenar de ramas, y en 
cada rama mil vástagos, y en cada vástago cien hojas. 
El ser enramado del árbol se dijo a sí mismo: —Todas 
mis hojas son visibles, menos una, que está oculta a 
la sombra de las otras hojas. Esta hoja la guardo en 
secreto. ¿Quién la verá a la sombra de mis hojas? ¿Y 
quién contará el número de mis hojas? 

Meshe pasó un día por la floresta de Ornen, y de 
ese árbol arrancó esa hoja. 

En las tormentas del otoño no cae ninguna gota 
de lluvia que haya caído antes, y la lluvia ha caído, y 
cae, y caerá a través de todos los otoños de los años. 
Meshe ve todas las gotas, donde cayeron, y caen, y cae- 
rán. 

En el ojo de Meshe están todas las estrellas, y la os- 
curidad entre las estrellas, y todas resplandecen. 

Respondiendo a la pregunta del Señor de Shord, 
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en el momento de la visión, Meshe vio todo el cielo 
como si fuese un único sol. Sobre la tierra y bajo 
la tierra toda la esfera del cielo resplandecía como la 
superficie del sol, y no había oscuridad. Pues Meshe 
vio no lo que era, ni lo que será, sino lo que es. Las 
estrellas que escapan y se llevan la luz están todas 
presentes en el ojo de Meshe, y toda la luz brilla en 
ese presente.* 

Sólo en el ojo mortal hay oscuridad, el ojo que 
cree ver, y no ve. En la visión de Meshe no hay oscu- 
ridad. 

Así quienes invocan la oscuridad** son insensatos 
que Meshe escupe fuera de su boca, pues dan nom- 
bre a lo que no es llamándolo origen y término. 

No hay origen ni término, pues todas las cosas es- 
tán en el centro del tiempo. Así como una gota de 
lluvia que cae en la noche puede reflejar todas las es- 
trellas, así también todas las estrellas reflejan la gota 
de lluvia. No hay oscuridad ni muerte, pues todas las 
cosas son, a luz del momento, y el fin y el comienzo 
son uno. 

Un centro, una visión, una ley, una luz. ¡Mira aho- 
ra en el Ojo de Meshe! 


*Expresión mística de una de las teorías que apoyan la hipótesis de 
un universo en expansión, propuesta la primera vez por la Escuela Ma- 
temática de Sid hace cuatro mil años, y que los cosmólogos posteriores 
aceptaron en general, aunque las condiciones meteorológicas en Gue- 
den impiden las observaciones astronómicas. El ritmo de la expansión 
(constante de Hubble; constante de Rerherek) se mide por la luz que es 
posible observar en el cielo nocturno, y esto implica que si el universo 
no estuviese en expansión, el cielo nocturno no parecería oscuro. 

**Los handdaratas. 
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13. En la granja 


ALARMADO POR LA SÚBITA reaparición de Estraven, el 
conocimiento que tenía de mis asuntos, y el apremio 
de sus advertencias, llamé a un taxi y fui directamen- 
te a la isla de Obsle, a quien quería preguntarle 
cómo era que Estraven sabía tanto y cómo había sur- 
gido de pronto de la nada incitándome a hacer pre- 
cisamente lo contrario de lo que Obsle me había 
aconsejado el día anterior. El comensal no estaba en 
la casa, y el portero no pudo darme ninguna indica- 
ción sobre el paradero presente o futuro de Obsle. 
Fui a casa de Yegey y no tuve mejor suerte. Caía una 
nevada densa, la mayor del otoño hasta entonces, y 
el conductor se negó a llevarme más allá de la casa 
de Shusgis, pues no tenía agarraderas para la nieve 
en los neumáticos. Esa noche no pude comunicar- 
me con Obsle, Yegey o Slose por teléfono. 

A la hora de la cena Shusgis explicó: estaba cele- 
brándose un festival yomesh, la Solemnidad de los 
Santos y Fieles del Trono, y se esperaba que los altos 
oficiales de la comensalía visitaran los templos. 

Me explicó asimismo la conducta de Estraven con 
mucho ingenio, como la de un hombre poderoso y 
caído ahora, que se aferra a cualquier posibilidad 
de influir en personas y acontecimientos, cada vez 
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de un modo menos racional, más desesperado, a 
«medida que el tiempo pasa y descubre que está hun- 
diéndose en un anonimato inútil. Estuve de acuerdo 
en que esto podría explicar la ansiedad y el estado 
casi frenético de Estraven. La ansiedad sin embargo 
se me había contagiado. Me sentí de algún modo in- 
tranquilo durante casi toda la larga y pesada comida. 
Shusgis hablaba y hablaba, conmigo y a los secre- 
tarios, ayudantes y sicofantes que se sentaban a su 
mesa todas las noches; yo nunca lo había visto tan 
animado, tan incesantemente jovial. 

Cuando la cena terminó era demasiado tarde 
para salir de nuevo, y de cualquier modo la Solem- 
nidad mantendría ocupados a todos los comensales, 
dijo Shusgis, hasta medianoche. Decidí saltarme la 
cena, y me fui a la cama temprano. En algún mo- 
mento, entre medianoche y el alba, unos extraños 
me despertaron diciéndome que estaba detenido, y 
una guardia armada me llevó a la prisión de Kunder- 
shaden. 

Kundershaden es viejo, uno de los pocos muy vie- 
jos edificios que quedan en Mishnori. Yo ya lo había 
visto antes, caminando por la ciudad: un sitio de mal 
aspecto, con muchas torres, sucio y largo, que se dis- 
tinguía en seguida entre los volúmenes pálidos de 
los edificios de la comensalía. Es lo que el nombre y 
el aspecto dicen. Es una cárcel. No es una máscara 
de otra cosa, una mera fachada, un seudónimo. Es 
real, la cosa real, la cosa detrás de la palabra. 

Los guardias, unos hombres robustos y sólidos, 
me llevaron a empujones por muchos pasillos y al fin 
me dejaron en un cuartito, muy sucio y muy ilumi- 
nado. Pocos minutos después llegó otro grupo de 
guardias como escoltas de un hombre de cara delga- 
da y aire de autoridad. Despachó a todos menos dos, 
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y le pregunté si se me permitía mandar un mensaje 
al comensal Obsle. 

—El comensal está enterado del arresto de usted. 

—¿Está enterado? —repetí como un estúpido. 

—Por supuesto, mis superiores actúan por orden 
de los Treinta-y-tres. Bien, tendremos que interro- 
garlo. 

Los dos guardias me sujetaron los brazos. Me re- 
sistí, gritándoles: —¡Estoy dispuesto a contestar todas 
las preguntas, no es necesario que me amenacen! 
—El hombre de cara delgada no me prestó atención, 
y llamó a otro guardia. Entre los tres me sujetaron 
con correas a una mesa columpio, me desnudaron, y 
me inyectaron, supongo, alguna droga de la verdad. 

No sé cuánto duró el interrogatorio ni sobre qué 
me preguntaron. Parece que me drogaban de dis- 
tintos modos casi sin interrupción, y no recuerdo 
nada. Cuando recobré el sentido no tenía idea del 
tiempo que había pasado en Kundershaden: cuatro 
o cinco días, considerando mi estado físico, pero no 
podía asegurarlo. Durante un tiempo no supe en 
qué día del mes estábamos ni en qué mes, y en ver- 
dad tardé bastante en ir comprendiendo dónde me 
encontraba ahora. 

Yo iba en una caravana de camiones, muy pareci- 
dos a aquel que me había llevado de Kargav a Rer; 
pero en la caja, no en la cabina. Había otras veinte o 
treinta personas conmigo; era difícil decir cuántas, 
pues no había ventanas y la luz entraba sólo por una 
ranura de la puerta trasera, protegida con cuatro ca- 
pas de alambre tejido. Parecía evidente, cuando re- 
cuperé la conciencia, que estábamos viajando desde 
hacía tiempo, pues el sitio que ocupaba cada uno es- 
taba ya bastante definido, y el olor de los excremen- 
tos, vómitos y sudores había alcanzado un nivel esta- 
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ble. Nadie conocía a nadie. Nadie sabía adónde íba- 
mos. Se hablaba poco. Era ya la segunda vez que me 
encerraban en la oscuridad con gente de Orgoreyn 
desesperanzada y sumisa. Entendía ahora la señal 
que se me había presentado en aquella primera no- 
che. Había ignorado el sótano oscuro y había ido a 
buscar la sustancia de Orgoreyn en la superficie, a la 
luz del día. No era raro que nada me hubiese pare- 
cido real. 

Me pareció de algún modo que el vehículo iba 
hacia el este, y así seguí pensándolo aun cuando fue 
claro que íbamos hacia el oeste, adentrándonos más 
y más en Orgoreyn. 

Nuestros subsentidos magnéticos y de orientación 
no funcionan bien en otros planetas; cuando el inte- 
lecto no puede o no quiere compensar las discre- 
pancias, el resultado es una profunda confusión, la 
impresión de que no hay, literalmente, puntos de re- 
ferencia. 

Uno de mis compañeros de encierro murió aque- 
lla noche. Le habían golpeado o pateado el vientre y 
murió de hemorragia. Nadie trató de hacer algo, no 
había nada que hacer. Unas horas antes nos habían 
traído una jarra plástica de agua, pero no quedaba 
una gota. El hombre yacía a un lado, a mi derecha, y 
le puse la cabeza en mis rodillas para que reposara 
mejor, y allí murió. Estábamos todos desnudos, y las 
piernas, muslos y manos me quedaron cubiertos de 
sangre; una vestidura seca, de color castaño, que no 
calentaba. 

La noche se enfrió más, y tuvimos que juntarnos 
en busca de un poco de calor. El cadáver, que no te- 
nía nada que dar, fue expulsado del grupo, excluido. 
Nos apretamos unos contra otros sacudiéndonos y 
balanceándonos todos juntos el resto de la noche. La 
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oscuridad era total dentro de la caja de acero. Está- 
bamos en algún camino secundario y no se oía a nin- 
gún otro vehículo; aun acercando la cara a la malla 
de alambre no podía verse otra cosa que oscuridad y 
los borrosos reflejos de la nieve caída. 

Nieve caída, nieve recién caída, nieve de hace tiem- 
po, nieve que precede a la lluvia, nieve escarchada... 
El orgota y el karhidi tienen una palabra para cada 
una de estas nieves. En karhidi (que conozco mejor 
que el orgota) he contado por lo menos sesenta y 
dos palabras para las distintas clases, estados, edades 
y cualidades de la nieve, es decir la nieve caída. Hay 
otra serie de palabras para las variedades de la nieve 
que cae; otras para el hielo, y unas veinte más que in- 
dican la temperatura, la fuerza del viento, y la clase 
de precipitación de ese momento, todo junto. Aque- 
lla noche me senté y traté de hacer listas de esas pa- 
labras en mi cabeza. Cada vez que recordaba una 
nueva, repetía la lista insertando la palabra en orden 
alfabético. 

Poco después del alba el camión se detuvo. La 
gente gritó por la ranura que había un muerto en la 
caja, vengan y sáquenlo. Uno tras otro gritamos y au- 
llamos. Golpeamos los costados y la puerta, hacien- 
do un ruido de todos los demonios en aquella caja 
de acero, tanto que era inaguantable para nosotros 
mismos. No vino nadie. El camión no se movió du- 
rante varias horas. Al fin se oyó afuera un sonido de 
voces; el camión se sacudió, resbalando en la carre- 
tera helada, y se puso otra vez en marcha. Podía ver- 
se por la ranura que era una mañana soleada, y que 
cruzábamos unas lomas con árboles. 

El camión continuó así durante otros tres o cuatro 
días y noches desde mi despertar. No se detuvo en 
ningún puesto de inspección, y se me ocurrió que 
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nunca cruzábamos ningún poblado. El viaje del ve- 
hículo era errático, furtivo. Había paradas para cam- 
biar de conductor y recargar baterías; había otras 
paradas más largas, no sabíamos por qué causa. En 
dos de esos días no nos movimos desde el mediodía 
hasta la noche, como si nos hubiesen abandonado; 
luego nos pusimos otra vez en marcha junto con 
las sombras. Promediando el día se abría la puerta 
trampa y nos pasaban una jarra de agua. 

Contando el cadáver éramos veintiséis personas, 
dos treces. Los guedenianos cuentan a menudo en 
series de trece, veintiséis, cincuenta y dos, sin duda a 
causa del ciclo lunar de veintiséis días, la duración 
del mes y el plazo de recurrencia del ciclo sexual. El 
cadáver fue empujado contra las puertas traseras de 
acero, donde se mantenía frío. El resto nos pasába- 
mos las horas sentados y encogidos, cada uno en su 
lugar, su territorio, su dominio, hasta la noche; cuan- 
do el frío empezaba a aumentar nos íbamos acer- 
cando unos a otros, poco a poco, hasta que al fin nos 
confundíamos en una entidad que ocupaba un es- 
pacio templado en el medio, frío en la periferia. 

Había bondad allí. Yo y algunos otros, un viejo y 
alguien que tosía mucho, fuimos reconocidos como 
menos resistentes al frío, y todas las noches nos en- 
contrábamos en el centro del grupo, la entidad de 
veinticinco, donde había más calor. No luchábamos 
por ocupar ese puesto; estábamos ahí simplemente, 
todas las noches. Es algo terrible, esta bondad que 
los seres humanos nunca pierden. Terrible, porque 
cuando nos encontrábamos desnudos en la oscuri- 
dad y helados, no teníamos otra cosa. Nosotros que 
somos tan capaces, tan fuertes, terminamos en eso. 
No nos queda otra cosa. 

A pesar de la promiscuidad y las noches en que 
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nos apretábamos para dormir, nadie trataba de acer- 
carse a los otros. Algunos estaban como adormilados 
por las drogas, otros eran quizá criaturas enfermas 
desde un punto de vista mental o social; todos habían 
sido perseguidos y aterrorizados. Sin embargo, pare- 
cía extraño que entre veinticinco personas ninguna 
le hablara alguna vez a todas las otras, ni siquiera 
para maldecirlas. Había bondad allí, y resistencia, 
pero en silencio, siempre en silencio. Apretados y 
juntos en la amarga sombra de nuestra compartida 
mortalidad, nos entrechocábamos continuamente, 
nos sacudíamos juntos, caíamos unos sobre otros, 
mezclábamos nuestros alientos, juntábamos el calor 
de nuestros cuerpos como preparando un fuego, 
pero seguíamos siendo extraños. Nunca supe el 
nombre de ninguna de aquellas gentes. 

Un día, el tercer día me parece, cuando el camión 
llevaba horas detenido, y yo me preguntaba si no nos 
habían abandonado a nuestra suerte en algún sitio 
desierto, uno de los hombres del camión empezó a 
hablarme, y me contó una larga historia acerca de 
un molino en el sur de Orgoreyn donde él había tra- 
bajado y cómo había tenido problemas con un su- 
pervisor. Me habló y habló con una vocecita inex- 
presiva y tomándome la mano como si quisiera estar 
seguro de que yo lo escuchaba. El sol se ponía, y 
cuando tomamos una curva del camino un rayo de 
luz entró por la ranura de la puerta; de pronto fue 
posible ver hasta la otra pared de la caja. Vi una mu- 
chacha, una muchacha fatigada, estúpida, bonita, 
sucia, que me miraba a la cara mientras hablaba son- 
riendo tímidamente, buscando sosiego. 

El joven orgota estaba en kémmer, y se me había 
acercado. La única vez en que uno de ellos me pedía 
algo, pero yo no podía complacerlo. Me levanté y 
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me acerqué a la ventana-ranura para tomar aire y 
echar una mirada afuera, y no volví a mi sitio duran- 
te un largo rato. 

Aquella noche el camión entró en unos campos 
ondulados, subiendo un tiempo, bajando, subiendo 
de nuevo; cada vez que nos deteníamos un silencio 
helado e ininterrumpido parecía extenderse más 
allá del acero de la caja: el silencio de los vastos pá- 
ramos, de las tierras altas. El orgota en kémmer se- 
guía a mi lado, tratando todavía de tocarme. Yo volví 
a pasar mucho tiempo con la cara apretada contra el 
alambre tejido respirando un aire que me entraba 
en la garganta y los pulmones como una navaja, apo- 
yando en la puerta de metal unas manos tembloro- 
sas. Me di cuenta al fin de que se me estaban helan- 
do. Mi aliento había hecho un puentecito de hielo 
entre mis labios y el alambre, y tuve que quebrar este 
puente con los dedos antes de que yo pudiera darme 
vuelta. Cuando me uní a los otros empecé a tem- 
blar de frío, con unas sacudidas que yo no conocía, 
como espasmos convulsivos de fiebre. El camión se 
puso otra vez en marcha. El ruido y el movimiento 
daban la ilusión de calor, quebrando aquel silencio 
glacial, pero hacía todavía demasiado frío para dor- 
mir aquella noche. Se me ocurrió que quizá estuvié- 
semos entonces en tierras muy altas, pero no podía 
asegurarlo, ya que en esas circunstancias la respira- 
ción, el pulso, el nivel de energía no eran indicado- 
res fieles. 

Como supe más tarde, estábamos cruzando los 
Sembensyens aquella noche, y los pasos se elevaban 
a más de tres mil metros. 

El hambre no me perturbaba demasiado. La últi- 
ma comida que yo recordaba había sido aquella 
cena larga y pesada en casa de Shusgis; seguramente 
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me habían alimentado en Kundershaden, pero de 
esto no tenía ningún recuerdo. La comida no pare- 
cía ser parte de la existencia en esta caja de acero, y 
yo no pensaba mucho en la comida. La sed, por otra 
parte, es condición ineludible de la vida. Una vez 
por día, con el camión detenido, se abría la puerta 
trampa instalada evidentemente con este propósito, 
y uno de nosotros sacaba afuera la jarra plástica y 
pronto la devolvían llena, junto con una breve ráfa- 
ga de aire helado. No había modo de medir el agua. 
La jarra pasaba de mano en mano, y cada uno de no- 
sotros tomábamos tres o cuatro buenos sorbos antes 
que se extendiera la mano próxima, buscando la ja- 
rra. Ninguna persona o grupo actuó nunca como 
distribuidor o guardián; nadie atendía a que se guar- 
dara un trago para el hombre de la tos, y que ahora 
tenía mucha fiebre. Sugerí esto una vez, y los que es- 
taban a mi alrededor asintieron, pero nadie hizo 
nada. El agua se repartía más o menos equitativa- 
mente —nadie trataba de tomar un poco más- y de- 
saparecía en unos pocos minutos. En una ocasión 
los tres últimos, que se sentaban contra la pared de- 
lantera de la caja, se quedaron sin agua; la jarra esta- 
ba vacía cuando llegó a ellos. Al día siguiente dos de 
estos hombres insistieron en ocupar los primeros 
puestos de la fila, y los ocuparon. El tercero se que- 
dó encogido en el rincón, y nadie se cuidó de que re- 
cibiera su ración. ¿Por qué no lo intenté yo? No lo sé. 
Aquél era el cuarto día en el camión. Si no me hu- 
biesen dado agua, creo que yo no habría protestado. 
Tenía conciencia de la sed y el sufrimiento de este 
hombre, y del hombre enfermo, y de los demás, 
como de mi sed y mi sufrimiento propios. Nada po- 
día hacer contra ese sufrimiento, y por ese motivo yo 
lo aceptaba, como ellos, plácidamente. 
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Sé que la gente puede actuar de modos muy dis- 
tintos en las mismas circunstancias. Estas criaturas 
eran orgotas, gente entrenada desde el nacimiento 
en una disciplina de cooperación, obediencia, sumi- 
sión a los intereses del grupo. No tenían en verdad 
cualidades sobresalientes de independencia y deci- 
sión. No eran coléricos. Formaban un todo, yo entre 
ellos; así lo sentían, y esa unidad de grupo donde 
cada uno tomaba vida de los otros era un refugio y 
un verdadero apoyo en la noche. Pero no había allí 
quien hablara por todos; era una entidad acéfala, pa- 
siva. 

Quizá unos hombres de temple más combativo se 
las hubiesen arreglado mejor: hablando más, repar- 
tiendo el agua más equitativamente, ayudando a los 
enfermos, y manteniendo el ánimo. No sé. Sólo sé lo 
que ocurrió dentro del camión. 

En la mañana quinta, si cuento bien, el camión se 
detuvo. Oímos charla afuera y unas voces que llama- 
ban y respondían. De pronto se oyó el ruido de unos 
cerrojos, y las puertas de acero del fondo se abrieron 
de par en par. 

Uno tras otro nos arrastramos hacia el extremo 
abierto de la caja, algunos sobre manos y rodillas, y 
saltamos o nos dejamos caer al suelo. Veinticuatro 
salimos así. Los dos muertos, el viejo cadáver y uno 
nuevo, el hombre que no había bebido durante dos 
días, fueron sacados a la rastra. 

Hacía frío afuera, tanto frío y tanta luz blanca so- 
bre la nieve blanca que dejar el fétido refugio del ca- 
mión era muy duro, y algunos se echaron a llorar. 
Nos quedamos en montón junto al vehículo, todos 
desnudos y malolientes, nuestra pequeña entidad 
nocturna, expuesta ahora a la cruel y brillante luz 
del día. Nos separaron, nos ordenaron en una fila, y 
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nos llevaron a un edificio que estaba a un centenar de 
metros. Las paredes metálicas y el techo cubierto 
de nieve del edificio, la llanura nevada alrededor, la 
cadena de montañas a la luz del sol naciente, la am- 
plitud del cielo, todo parecía estremecerse y cente- 
llear con exceso de luz. 

Nos alinearon para que nos lavásemos en una am- 
plia batea techada; todos comenzamos por beber el 
agua del baño. Luego nos llevaron al edificio princi- 
pal y allí nos dieron unas camisetas, camisas grises, 
de fieltro, pantalones y botas de fieltro. Un guardia 
verificó nuestros nombres en una lista a medida que 
entrábamos en el refectorio. Junto con un centenar 
de prisioneros nos sentamos a unas mesas pegadas a 
las paredes y allí nos sirvieron el desayuno: potaje de 
cereales y cerveza. Luego de esto todos nosotros, los 
prisioneros viejos y los nuevos, fuimos divididos en 
escuadras de doce. La mía fue llevada a un aserrade- 
ro, a unos pocos cientos de metros detrás del edifi- 
cio principal, dentro del perímetro cercado. Fuera 
de la cerca, y no muy lejos, se veían los primeros ár- 
boles de un bosque que se extendía luego entre las 
lomas perdiéndose en el norte. A las órdenes de un 
guardia llevamos y almacenamos unas maderas ase- 
rradas desde el molino hasta un depósito amplio 
donde se guardaba la leña en invierno. No era fácil 
caminar, agacharse y cargar madera luego de los días 
pasados en el camión. No permitían que nos demo- 
ráramos, pero tampoco nos obligaban a forzar el 
paso. Al mediodía nos sirvieron un tazón de cereal 
no fermentado: orsh; antes del anochecer fuimos de 
nuevo a las barracas y allí nos dieron la cena: potaje 
de verduras y cerveza. Luego nos encerraron en el 
dormitorio, que quedó iluminado toda la noche. 
Dormimos en unos camastros de un metro y medio 
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de largo, dispuestos en dos filas superpuestas todo 
alrededor de las paredes. 

Los prisioneros más antiguos luchaban por los ca- 
mastros de arriba, pues el calor sube. Como abrigo 
de cama se proporcionaba a cada hombre un saco 
de dormir. Eran sacos, toscos y pesados, que conser- 
vaban el olor a sudor de otros hombres, pero bien 
forrados y calientes, aunque demasiado cortos. Un 
guedeniano de tamaño normal, podía meterse en el 
saco con cabeza y todo, pero no yo, como tampoco 
podía estirarme bien en el camastro. 

El lugar se llamaba Tercera Granja Voluntaria y 
Agencia de Reeducación de la Comensalía de Pule- 
fen. Pulefen, distrito treinta, está en el extremo no- 
roeste de la zona habitable de Orgoreyn, limitado 
por las montañas Sembensyen, el río Esagel y la cos- 
ta; un área poco poblada, sin ciudades importantes. 
El pueblo más cercano se llamaba Turuf, a varios 
kilómetros al suroeste; nunca lo vi. La granja está jun- 
to a una zona boscosa, extensa y despoblada, Tarren- 
bed. Demasiado al norte para los árboles mayores, 
como el hemmen, el sérem o el vate negro, no había 
allí otro árbol que el tora, una conífera nudosa, de 
espinas grises, achaparrada, de no más de tres a cua- 
tro metros de altura. Aunque el número de especies 
nativas, plantas o animales, es en Invierno insólita- 
mente reducido, hay muchos individuos de cada es- 
pecie; en aquel bosque había miles de kilómetros de 
toras, y casi nada más. Aun las tierras vírgenes son 
manejadas con economía allí, y aunque ese bosque 
estaba siendo explotado desde hacía siglos, no había 
en él tierras baldías, ni troncos talados, ni declives 
erosionados. Parecía como si no hubiera allí un solo 
árbol que no hubiese sido tenido en cuenta, y ni una 
mota de serrín que no fuera aprovechada. Había 
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un pequeño taller en la granja, y cuando el tiempo 
impedía que las cuadrillas fuesen al bosque traba- 
jaban en el aserradero o en el taller, preparando y 
componiendo astillas, cortezas y serrín en distintas 
formas, y extrayendo de las espinas secas del tora 
una resina que se usaba en la fabricación de plásticos. 

El trabajo era verdadero trabajo, y nunca nos sen- 
tíamos agotados. Si nos hubieran dado un poco más 
de comida y mejor ropa mucho de ese trabajo hu- 
biese sido agradable, pero teníamos demasiado frío y 
hambre la mayor parte del tiempo. Los guardias po- 
cas veces eran duros y nunca crueles; a mí me pare- 
cían estólidos, descuidados, pesados, y afeminados, 
no en el sentido de un exceso de delicadeza, sino 
justamente por lo opuesto: una carnosidad blanda y 
lerda, una bovinidad sin filo. Entre mis compañeros 
de prisión yo tenía también por vez primera en In- 
vierno la impresión de ser de algún modo un hom- 
bre entre mujeres o entre eunucos. Los prisioneros 
tenían la misma flaccidez y bastedad. Era difícil dife- 
renciarlos; el tono emocional de todos ellos parecía 
siempre bajo, la charla trivial. Creí al principio que 
este desánimo y abulia tenían como causa principal 
la falta de buena comida, calor y libertad; pero pron- 
to descubrí que el efecto era más específico: resulta- 
do de las drogas proporcionadas a los prisioneros 
para mantenerlos fuera del kémmer. 

Yo sabía que había drogas capaces de reducir o eli- 
minar virtualmente la fase de potencia en el ciclo 
sexual guedeniano, y que eran utilizadas cuando la 
conveniencia, la medicina o la moral aconsejaban 
la abstinencia. Un kémmer, o varios, podía ser evita- 
do así sin malos efectos. El uso voluntario de esas 
drogas era comúnmente aceptado. No se me había 
ocurrido que podía administrarse a la fuerza. 
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Había allí buenas razones. Un prisionero en kém- 
mer sería un elemento subversivo en una cuadrilla 
de trabajo. Si se permitía la aparición del kémmer, la 
situación podía ser enojosa, especialmente si ningún 
otro prisionero entraba en kémmer al mismo tiem- 
po, lo que parecía posible, ya que éramos sólo cien- 
to cincuenta prisioneros. Pasar por el kémmer sin 
compañía es bastante duro para un guedeniano; me- 
jor, entonces, ahorrarse el sufrimiento y el tiempo 
de trabajo perdido, y eliminar el kémmer. 

Los prisioneros que llevaban allí varios años esta- 
ban psicológicamente, y creo que hasta cierto pun- 
to físicamente, adaptados a esta castración química. 
Parecían tan asexuados como bueyes. No tenían 
vergúenza ni deseo, y en este sentido eran como án- 
geles; pero no es propio de los humanos no tener 
verguenza o deseo. 

Siendo tan estrictamente definido y limitado por 
naturaleza, el instinto sexual de los guedenianos no 
está muy sujeto a imposiciones de la sociedad. Hay 
menos códigos, normas y represión del sexo que en 
cualquier sociedad bisexual. La abstinencia es del 
todo voluntaria; la indulgencia es del todo acepta- 
ble. El miedo y la frustración sexuales son muy raras. 
Éste era el primer caso que yo veía de una situación 
social que contrariaba el impulso sexual. Pero como 
se trataba de una supresión, y no de una represión, 
no producía frustraciones, pero sí algo que a la larga 
era quizá más ominoso: pasividad. 

No hay comunidades de insectos en Invierno. Los 
guedenianos no comparten el planeta, como los te- 
rrestres, con esas sociedades más antiguas, esas ciu- 
dades innumerables de pequeños trabajadores ase- 
xuados que no responden a otro instinto que la 
obediencia al grupo, al todo. Si hubiese hormigas en 
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Gueden, los guedenianos habrían tratado de imitar- 
las desde hace tiempo. El régimen de las granjas vo- 
luntarias es algo bastante reciente, limitado a un país 
del planeta, y literalmente desconocido en otras par- 
tes. Pero es un signo ominoso del camino que puede 
tomar un pueblo tan vulnerable al control del sexo. 

En la granja Pulefen vivíamos, como dije, desnu- 
tridos, y nuestras ropas, en especial el calzado, eran 
completamente inadecuadas para aquel clima in- 
vernal. Los guardias, la mayor parte prisioneros en 
prueba, no estaban mucho mejor. El propósito del 
lugar y de este régimen no era destructivo sino pri- 
mitivo, y creo que la vida allí podría ser soportable, 
sin las drogas y los exámenes. 

Algunos prisioneros eran examinados en grupos 
de doce, y se contentaban con recitar una especie de 
confesión y catecismo; les daban luego la inyección 
antikémmer, y eran devueltos al trabajo. A los otros, 
los prisioneros políticos, se los drogaba e interroga- 
ba cada cinco días. 

No sé qué drogas empleaban. No conozco el pro- 
pósito de los interrogatorios, ni tengo la menor idea 
de las preguntas que me hacían. Yo despertaba cada 
vez en el dormitorio, unas pocas horas más tarde, 
tendido en mi camastro lo mismo que cinco o seis de 
los otros, algunos despertando junto conmigo, otros 
todavía dominados por la droga. Cuando al fin está- 
bamos todos de pie, los guardias nos llevaban al tra- 
bajo; pero un día, luego del tercero o cuarto de estos 
exámenes, no me pude levantar. Me dejaron en el 
camastro, y al día siguiente pude incorporarme a 
mi cuadrilla, aunque me sentía vacilante. Luego del 
examen siguiente quedé inutilizado dos días. Era 
evidente que las hormonas antikémmer o las drogas 
de la verdad tenían un efecto tóxico en mi sistema 
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nervioso no guedeniano, y que este efecto era acu- 
mulativo. 

Recuerdo que planeé cómo le hablaría al médico 
en el próximo examen. Empezaría por prometerle 
que respondería francamente a todas las preguntas, 
sin necesidad de drogas, y luego le diría: -Señor, ¿no 
ve usted qué inútil es conocer la respuesta a una pre- 
gunta inadecuada? —Luego el inspector se transfor- 
maba en Faxe, con la cadena de oro de los profetas 
colgándole del cuello, y yo tenía largas conversacio- 
nes con Faxe, muy agradables, mientras vigilaba la 
caída de las gotas de ácido de un alambique a una 
vasija de madera pulverizada. Por supuesto, cuando 
entré en el cuartito donde nos examinaban, el ayudan- 
te del inspector me había bajado el cuello de la ca- 
misa y me había dado una inyección antes de que yo 
tuviera tiempo de decir una palabra, y todo lo que re- 
cuerdo de esa sesión, aunque quizá ocurrió en otra 
anterior, es al Inspector, un joven orgota de uñas 
sucias y aspecto fatigado que decía en un tono mo- 
nótono:- Tiene que responder a mis preguntas en or- 
gota; no me hable en otro lenguaje. Hable en orgota. 

En la granja no había enfermería. El principio era 
allí trabajar o morir, aunque en la práctica se permi- 
tían ciertas lenidades, intervalos entre el trabajo y 
la muerte, proporcionadas por los guardias. Como 
dije ya, no eran crueles, aunque tampoco bondado- 
sos. Eran descuidados, y no se preocupaban mucho, 
mientras pudieran mantenerse apartados de los pro- 
blemas. Cuando fue evidente que otro de los hom- 
bres y yo no podíamos tenernos en pie, luego de 
uno de esos exámenes, dejaron que nos quedára- 
mos en el dormitorio, metidos en los sacos de dor- 
mir, como si no nos hubiesen visto. Yo me sentía 
muy enfermo; el otro, un hombre de mediana edad, 
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padecía de algún trastorno o enfermedad en un ri- 
ñón, y estaba muriéndose. La agonía no era rápida y 
le permitían pasarse un tiempo en el camastro dedi- 
cado a esa tarea. 

Lo recuerdo más claramente que a nadie de la 
granja Pulefen. Era físicamente un guedeniano típi- 
co del Gran Continente, macizo, corto de piernas y 
brazos, con una sólida capa de grasa subcutánea que 
daba, aun en la enfermedad, cierta redondez al 
cuerpo. Tenía manos y pies menudos, caderas bas- 
tante anchas, y amplio tórax; los pechos estaban ape- 
nas más desarrollados que en un hombre de mi raza. 
La piel era de un color castaño rojizo oscuro, el pelo 
negro, feo y lanoso; la cara ancha, de facciones fuer- 
tes y pequeñas, y de pómulos prominentes: un tipo 
no muy distinto de los aislados grupos terrestres que 
viven en las zonas muy altas o en las áreas polares. Se 
llamaba Asra; había sido carpintero. 

Hablamos. 

Asra, me parece, no se resistía a morir, pero le te- 
nía miedo a la muerte, y buscaba distracción. 

Poco teníamos en común excepto la cercanía 
de la muerte, y no queríamos hablar de la muerte, de 
modo que muy a menudo no nos entendíamos. Esto 
no le importaba a Asra. Yo, más joven e incrédulo, 
hubiese querido alguna comprensión, entendimien- 
to, explicación. No había explicación. Hablamos. 

A la noche en la barraca-dormitorio había luz, 
gente y ruido. Durante el día apagaban las luces y la 
barraca quedaba a oscuras, vacía, tranquila. Estába- 
mos acostados cerca en los camastros y hablábamos 
en voz baja. Asra prefería contarme largas y sinuosas 
historias acerca de su juventud en una granja co- 
mensal del valle de Kunderer, aquella vasta y esplén- 
dida llanura que yo había cruzado viniendo de la 
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frontera a Mishnori. El dialecto del hombre era muy 
acentuado, y hablaba de gentes, lugares, costum- 
bres, herramientas, con palabras que yo no conocía, 
de modo que muy a menudo no me llegaban más 
que ráfagas de estas reminiscencias. Cuando se sen- 
tía mejor, casi siempre alrededor del mediodía, le 
pedía que me contara un mito o una leyenda. La ma- 
yoría de los guedenianos guardan buen acopio de 
estas historias. La literatura es allí, aunque también 
existe en forma escrita, una viva tradición oral, y en 
este sentido todos son letrados. Asra conocía los 
cuentos populares orgotas, las anécdotas de Meshe, 
el relato de Parsid, partes de las mayores epopeyas 
y la saga novelada de los Mercaderes del Mar. Esto, y 
los fragmentos de leyendas locales que recordaba de 
la infancia, me lo contaba Asra en un farfullado y su- 
surrado dialecto, y cuando se sentía cansado me pe- 
día a mí una historia. “¿Qué cuentan en Karhide? 
—me decía frotándose las piernas, que lo atormenta- 
ban con dolores y punzadas, y volviendo a mí la cara 
de leve, tímida y paciente sonrisa. 

Una vez dije: “Conozco una historia de gente que 
vive en otro mundo. 

—¿Qué clase de mundo? 

—Parecido a éste, en casi todo. Pero no da vueltas 
alrededor del sol, sino alrededor de la estrella que 
aquí llaman Selemy. Es una estrella amarilla, como 
el sol y en ese mundo, bajo ese sol, vive otra gente. 

—De eso se habla en las enseñanzas sanovi, de 
otros mundos. Había un viejo sacerdote sanovi que 
estaba loco y venía a mi hogar cuando yo era peque- 
ño, y nos hablaba de eso a los niños, dónde van los 
mentirosos cuando mueren, y también los suicidas, y 
los ladrones. ¿Ahí es donde iremos, eh, usted y yo, a 
uno de esos sitios? 
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—No, el mundo de que hablo no es de los espíri- 
tus. Es un mundo real. La gente que vive allí es real, 
gente viva, como aquí. Pero aprendieron a volar 
hace mucho tiempo. 

Asra sonrió mostrando los dientes. 

—No agitando los brazos, no. Volaban en máqui- 
nas parecidas a coches. —Pero era difícil explicar esto 
en orgota, que no tiene palabras que signifiquen li- 
teralmente «volar», y la más aproximada es la que 
podría traducirse por «deslizarse».— Bueno, apren- 
dieron a fabricar máquinas que iban por el aire así 
como un trineo va por la nieve. Y al cabo de un tiem- 
po aprendieron a fabricar máquinas que iban más 
lejos y más rápido, hasta que fueron como la piedra 
que arroja la honda, y pasaron sobre la tierra y las 
nubes y más allá del aire hasta otro mundo que gira- 
ba alrededor de otro sol. Y cuando llegaron a ese 
otro mundo, qué encontraron allí sino hombres 
que... 

—¿Se deslizaban en el aire? 

—Quizá sí, quizá no. Cuando llegaron a mi mundo 
ya sabíamos cómo viajar por el aire. Pero nos ense- 
ñnaron cómo ir de mundo en mundo, y todavía no te- 
níamos máquinas para eso. 

Asra no entendía bien la intromisión del narrador 
en la narración. Me sentía afiebrado, molesto por las 
llagas que me habían aparecido en el pecho y los 
brazos a causa de las drogas, y no sabía cómo podría 
entretejer el relato. 

—Adelante —dijo Asra, tratando de descubrir algún 
sentido—. ¿Qué hacían además de ir por el aire? 

-Oh, casi lo mismo que la gente de aquí. Pero es- 
tán todos en kémmer todo el tiempo. 

Asra rió entre dientes. No había por supuesto po- 
sibilidad de ocultamientos en esta vida, y mi sobre- 
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nombre entre los guardias y prisioneros era «el per- 
verso». Pero cuando no hay deseo ni vergúenza, na- 
die, por más anómalo que sea, es señalado con el 
dedo; y creo que Asra no relacionó esta idea conmi- 
go mismo y mis peculiaridades. La vio meramente 
como la variante de un viejo tema, de modo que rió 
un poco y dijo: -En kémmer todo el tiempo, ¿eh? 
Entonces ¿un lugar de recompensa? ¿O un lugar de 
castigo? 

—No sé, Asra. ¿Qué es este mundo? 

—Ni una cosa ni otra, criatura. Esto es sólo el mun- 
do; es como es. Naces aquí y... las cosas son como 
son... 

No nací aquí. Vine aquí. Elegí venir. 

El silencio y la sombra pesaban a nuestro alrede- 
dor. Lejos, en el silencio de los campos, del otro lado 
de la barraca, había un minúsculo filo de sonido, un 
serrucho de mano: nada más. 

—Ah bien..., ah bien "murmuró Asra, y suspiró, y 
se frotó las piernas, gimiendo, y sin darse cuenta de 
que gemía—. Ninguno elige —dijo. 

Una noche o dos después, entró en coma, y mu- 
rió. Yo no me había enterado de por qué había ido a 
parar a la granja voluntaria; un crimen, una falta o 
alguna irregularidad en los papeles de identifica- 
ción. Sólo sabía que estaba allí en Pulefen desde ha- 
cía menos de un año. 

El día que siguió a la muerte de Asra me llamaron 
para mi examen; esta vez tuvieron que llevarme de 
vuelta en brazos; y no recuerdo lo que pasó luego. 
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14. La huida 


CUANDO OBSLE Y YEGEY dejaron los dos la ciudad, y el 
portero de Slose me cerró el paso, supe que era hora 
de que me volviese a mis enemigos, pues ya nada 
bueno podía esperar de mis amigos. Fui a ver al co- 
misionado Shusgis y lo extorsioné. No teniendo bas- 
tante dinero para comprarlo, recurrí a mi reputa- 
ción. Entre los pérfidos, el nombre de traidor tiene 
su valor propio. Le dije que estaba en Orgoreyn 
como agente de las facciones nobles de Karhide, y 
que planeábamos el asesinato de Tibe, y que él había 
sido designado como mi contacto Sarf; si rehusaba 
darme la información que yo necesitaba les diría 
a mis amigos de Erhenrang que él era un agente 
doble, al servicio de la facción de Comercio Libre, 
y esto, claro está, volvería a Mishnori y al Sarf. El 
condenado tonto me creyó. Me dijo casi en seguida 
lo que yo quería saber, y hasta me pidió mi aproba- 
ción. 

Mis amigos Obsle, Yegey y los otros no eran aún 
para mí una amenaza inmediata. Habían comprado 
seguridad sacrificando al Enviado, y confiaban en 
que yo no me crearía dificultades ni se las crearía a 
ellos. Hasta que vi a Shusgis nadie en el Sarf sino 
Gaum me había prestado alguna atención, pero 
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ahora los tendría a todos pisándome los talones. 
Tengo que llevar a término mis asuntos y perderme 
de vista. 

No teniendo modo de enviar un mensaje directo 
a Karhide, ya que una carta podía ser leída, y el te- 
léfono y la radio estaban vigilados, fui por vez pri- 
mera a la Embajada Real. Sardon rem ir Chenevich, 
a quien yo había conocido bien en la corte, tenía un 
cargo en la embajada. Estuvo en seguida de acuerdo 
en enviarle un mensaje a Argaven informándole qué 
le había ocurrido al Enviado y dónde estaba prisio- 
nero. Yo podía confiar en que Chenevich, una per- 
sona inteligente y honesta, evitaría que el mensaje 
fuese interceptado, pero de lo que Argaven haría 
luego yo no tenía ninguna idea. Yo quería que Arga- 
ven tuviese esa información en caso de que la nave 
de Ai descendiera de pronto saliendo de las nubes, 
pues en ese entonces esperaba aún que Ai hubiese 
tenido tiempo de enviar una señal a la nave, antes de 
que el Sarf lo arrestara. 

Yo estaba ahora en peligro, y si me habían visto en- 
trar en la embajada en peligro inmediato. Fui direc- 
tamente de allí al puerto de caravanas del barrio y en 
las últimas horas de esa mañana, odstred susmi, dejé 
Mishnori como había entrado: como peón de carga 
de un camión. Llevaba conmigo todos los viejos per- 
misos, algo alterados de acuerdo con el nuevo em- 
pleo. La falsificación de papeles es asunto de riesgo 
en Orgoreyn, donde los piden e inspeccionan cin- 
cuenta y dos veces por día, pero no es raro a pesar de 
los riesgos, y mis viejos compañeros de la isla del Pez 
me habían enseñado los ardides adecuados. Llevar 
un nombre falso me irrita de veras, pero ninguna 
otra cosa podría salvarme, o llevarme al otro extre- 
mo de Orgoreyn, la costa del mar Occidental. 
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Mis pensamientos estaban puestos en el Oeste 
cuando la caravana cruzó traqueteando el puente 
Kunderer y dejó atrás Mishnori. El otoño volvía aho- 
ra la cara hacia el invierno, y yo tenía que llegar a 
destino antes de que los caminos se cerraran al trán- 
sito rápido, y que mi presencia allí fuese del todo 
inútil. Había visto una Granja Voluntaria en Koms- 
vashom, y había hablado con ex prisioneros de gran- 
jas. Lo que había visto y oído pesaba ahora sobre mí. 
El Enviado, tan vulnerable al frío que llevaba aún un 
abrigo cuando la temperatura subía a cero grados, 
no sobreviviría a un invierno en Pulefen. De modo 
que la necesidad exigía rapidez, pero la caravana me 
llevaba a paso lento, zigzagueando entre las ciuda- 
des al norte y al sur del camino, cargando y descar- 
gando; me llevó medio mes llegar a Edven, en la de- 
sembocadura del río Esagel. 

En Edven tuve suerte. Hablando con los hombres 
de la casa de tránsito me enteré del comercio de pie- 
les río arriba, y cómo los hombres de las trampas 
iban río arriba y río abajo por trineo o barca de hie- 
lo cruzando el bosque de Tarrenbed casi hasta el 
Hielo. 

De esa conversación sobre trampas nació mi plan 
de poner trampas. Hay pesdris de piel blanca en las 
tierras de Kerm como en el interior del país; les gus- 
tan los sitios donde se siente el aliento del glaciar. Yo 
los había cazado en mi juventud en los bosques de 
toras de Kerm, ¿por qué no cazarlos ahora en los 
bosques de toras de Pulefen? 

En aquel noreste lejano de Orgoreyn, en las vastas 
tierras desérticas al este de los Sembensyen, los 
hombres son libres de ir y venir, pues no hay bastan- 
tes inspectores para acosar a toda la población. Algo 
de la vieja libertad sobrevive allí a la Nueva Época. 
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Edven es un puerto gris construido sobre las rocas 
grises de la bahía de Esagel; un viento lluvioso sopla 
en las calles, y los habitantes son gente de mar, torva 
y de pocas palabras. Tengo buenos recuerdos de Ed- 
ven, donde mi suerte cambió. 

Compré esquíes, calzado para la nieve, trampas y 
provisiones, y en la oficina comercial obtuve mi li- 
cencia, autorización e identificación de cazador, y 
fui a pie, Esagel arriba, junto con una partida de ca- 
zadores conducida por un viejo llamado Mavriva. El 
río no estaba aún helado, y en los caminos había ve- 
hículos de ruedas, pues había más lluvias que nieve 
en aquellas vertientes de la costa, aun en este último 
mes del año. La mayoría de los cazadores esperaban 
al pleno invierno, y en el mes de dern remontaban 
el Esagel en barca de hielo, pero Mavriva pretendía 
llegar bien al norte cuanto antes y atrapar al pesdri 
cuando comenzaba a emigrar a los bosques. Mavriva 
conocía aquellas tierras, los Sembensyen del Norte y 
las Tierras del Fuego tan bien como cualquiera, y en 
aquellos días en que remontamos el río aprendí de 
él muchas cosas que me fueron útiles más tarde. 

En el pueblo que llaman Turuf me separé de la 
patrulla fingiendo una enfermedad. Ellos siguieron 
hacia el norte y yo fui solo hacia el noreste internán- 
dome en las altas laderas de los Sembensyen. Pasé 
algunos días explorando los alrededores y luego, 
ocultando casi todo lo que llevaba en un valle escon- 
dido a unos quince kilómetros de Turuf, volví al pue- 
blo, llegando de nuevo desde el sur; esta vez entré en 
el pueblo y me alojé en la casa de tránsito, y como 
preparándome para una cacería con trampas com- 
pré esquíes, zapatos para la nieve y provisiones, un 
saco de dormir y ropa de invierno, todo otra vez; 
también una estufa chabe, una tienda de piel sintéti- 
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ca, y un trineo ligero para cargarlo todo. Luego nada 
que hacer sino esperar a que la lluvia se transforma- 
ra en nieve y el barro en hielo: no tardaría mucho, 
pues ya había pasado más de un mes en llegar de 
Mishnori a Turuf. En arhad dern el invierno había 
helado los campos, y la nieve que yo esperaba ya es- 
taba cayendo. 

Pasé las cercas electrizadas de la granja Pulefen en 
las primeras horas de la tarde, y todas las huellas que 
yo iba dejando eran cubiertas en seguida por la nie- 
ve. Dejé el trineo en la hondonada de un arroyo, en 
el interior del bosque, al este de la granja, y llevando 
sólo un saco atado a mis espaldas, regresé al camino 
con mis zapatos para la nieve, y lo seguí directamen- 
te, hasta la puerta principal de la granja. Allí exhibí 
los papeles que yo había vuelto a falsificar mientras 
esperaba en Turuf. Tenían un «sello azul» ahora, me 
identificaban como Dener Bend, convicto en liber- 
tad bajo palabra, y estaban acompañados por la or- 
den de que me presentara antes de eps dern en la 
tercera granja voluntaria de la comensalía de Pule- 
fen para un trabajo de dos años como guardia. Los 
ojos penetrantes de un inspector hubieran entrado 
en sospechas ante esta batería de papeles, pero aquí 
había pocos ojos penetrantes. 

Nada más fácil que entrar en prisión. Yo esperaba 
poder salir. 

El jefe de guardias me llamó la atención por ha- 
ber llegado un día más tarde de lo que especificaban 
mis Órdenes, y me enviaron a las barracas. La cena 
había terminado, y por fortuna era demasiado tarde 
para que me dieran un par de botas y un uniforme, 
confiscándome mi buena ropa. No me dieron un 
arma, pero encontré una a mano mientras me escu- 
rría en la cocina pidiéndole al cocinero que me sir- 
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viera algo de comer. El cocinero guardaba el arma 
colgada de un clavo detrás de los hornos. La robé. 
No tenía dispositivos letales; quizá ocurría lo mismo 
con todas las armas que tenían allí los guardias. No 
mataban a gente en las granjas; esos crímenes los de- 
jaban en manos de la desesperación y el invierno. 

Había allí unos treinta o cuarenta guardias, y 
ciento cincuenta o ciento sesenta prisioneros, nin- 
guno de ellos despierto del todo, la mayoría dur- 
miendo profundamente aunque apenas pasábamos 
de la cuarta hora. Conseguí que un joven guardia 
me acompañara y me mostrara los prisioneros dor- 
midos. Los vi a la luz enceguecedora de la barraca 
donde dormían, y abandoné toda esperanza de po- 
der actuar esa primera noche, antes de despertar 
sospechas. Los prisioneros estaban todos metidos en 
sus sacos de dormir, como niños en la matriz, invisi- 
bles, indistinguibles. Todos menos uno, allí, dema- 
siado largo para ocultarse, un rostro oscuro como 
una calavera, los ojos cerrados y hundidos, una mata 
de pelo largo y fibroso. 

La fortuna que se me había dado vuelta en Erven 
ahora daba vuelta al mundo entero al alcance de mi 
mano. Nunca tuve sino un don: saber cuándo la 
gran rueda responderá a un roce de la mano, saber- 
lo y actuar. Yo había dado este don por perdido, el 
año anterior en Erhenrang; había creído que no lo 
recuperaría nunca. Me sentí contento de veras te- 
niendo de nuevo esa certeza, sabiendo que podía 
encaminar mi fortuna y las posibilidades del mundo 
como un trineo de rastra corta que desciende la em- 
pinada, peligrosa hora. 

Como yo seguía yendo de un lado a otro y miran- 
do alrededor, en mi papel de individuo curioso y de 
pocas luces, me incluyeron en la última ronda noc- 
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turna; a medianoche. todos dormían menos el otro 
guardián nocturno y yo. Seguí hurgoneando aquí y 
allá, paseándome a veces de arriba abajo entre las 
camas. Decidí mis planes y empecé a prepararme la 
voluntad y el cuerpo para entrar en doza, pues mis 
propias fuerzas nunca me bastarían sin ayuda de esa 
fuerza que viene de la oscuridad. Un rato antes del 
alba entré de nuevo en el dormitorio y con el arma 
del cocinero le di a Genly Ai un buen golpe en la ca- 
beza. Luego lo levanté, con saco de dormir y todo, y 
lo cargué a hombros hasta el cuarto de guardia. 
—¿Qué haces? —dijo el otro guardia, adormilado-—. 
¡Déjalo! 

—Está muerto. 

—¿Otro muerto? Por las entrañas de Meshe, y el in- 
vierno apenas ha empezado. —Inclinó la cabeza para 
mirar la cara del Enviado, que colgaba a mis espal- 
das.— Ah, el perverso. Por el Ojo que no creía todo lo 
que dicen de los karhíderos hasta que le eché una 
mirada, qué monstruo desagradable. Se pasó la se- 
mana acostado, gimiendo y suspirando, pero no creía 
que se moriría así de pronto. Bueno, déjalo afuera 
y que se quede allí hasta que amanezca. No te estés 
ahí como si cargaras un saco de turdas. 

Me detuve en la oficina de inspección, mientras 
iba corredor abajo, y siendo yo el hombre a cargo de 
la guardia nadie me impidió entrar y mirar hasta 
que encontré el panel que contenía las alarmas y las 
llaves. Ninguna tenía nombre, pero los guardias ha- 
bían garrapateado unas letras al lado de los inte- 
rruptores para ayudar a la memoria cuando había 
prisa; imaginando que C.C. significaba «cercas», ce- 
rré el interruptor que cortaba la corriente de las de- 
fensas exteriores de la granja, y luego seguí mi cami- 
no arrastrando ahora Ai por los hombros. Llegué así 
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al guardia que estaba de centinela junto a la puerta. 
Hice como que trabajaba para alzar ese peso muer- 
to, pues la fuerza doza estaba actuando ya y no que- 
ría mostrar con qué facilidad podía mover o cargar a 
un hombre más pesado que yo. Dije: -Un prisionero 
muerto. Me indicaron que lo sacara del dormitorio. 
¿Dónde lo pongo? 

—No sé. Llévelo afuera. Bajo techo, que no lo se- 
pulte la nieve y reaparezca apestando en el deshielo 
de la primavera. Está nevando peditia. -Se refería a lo 
que llamaríamos nieve sove, de copos densos y acuo- 
sos; la mejor de las noticias para mí. 

—Muy bien, muy bien —dije, y llevé mi carga afue- 
ra, del otro lado de la barraca, donde el guardián no 
podía verme. Cargué otra vez a Ai sobre los hom- 
bros, fui hacia el noroeste unos pocos centenares de 
metros, pasé encaramándome por encima de la cer- 
ca muerta, deslicé mi carga por debajo, levanté una 
vez más a Ai, y corrí todo lo que pude hacia el río. 
No estaba muy lejos de la cerca cuando chilló un sil- 
bato, y se encendieron unos reflectores. Nevaba con 
bastante fuerza como para que no pudieran verme 
desde unos pocos metros de distancia, pero no lo su- 
ficiente para que mis huellas se borrasen en seguida. 
Sin embargo, cuando llegué al río todavía no esta- 
ban detrás de mí. Fui hacia el norte por unos claros 
entre los árboles, o por el agua cuando el bosque me 
cerraba el paso; el río, un pequeño y rápido afluente 
del Esagel, no se había helado todavía. Todo se veía 
más claro ahora a la luz del alba, y me apresuré. En- 
contrándome en la plenitud de la doza, el Enviado 
no me parecía una carga pesada, aunque entorpecía 
mis movimientos. Siguiendo el arroyo que se inter- 
naba en el bosque llegué al fin a la hondonada, y allí 
até al Enviado con unas correas al trineo distribu- 
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yendo mis ropas y aparatos alrededor y encima, has- 
ta que quedó bien oculto, y luego eché una tela im- 
permeable sobre todo; me cambié entonces de ropa, 
y comí un poco de mis provisiones, pues el hambre 
que uno siente en la doza prolongada ya estaba mor- 
diéndome el estómago. Luego partí hacia el norte 
por el camino principal del bosque. No había pasa- 
do mucho tiempo cuando un par de esquiadores me 
dio alcance. 

Yo estaba vestido y equipado ahora como cazador 
de trampas, y les dije que estaba tratando de alcan- 
zar la patrulla de Mavriva, que había ido hacia el nor- 
te en los últimos días de grende. Conocían a Mavri- 
va y aceptaron mi historia luego de echarle una 
ojeada a mi licencia de cazador. No esperaban en- 
contrar a los fugitivos en camino hacia el norte, pues 
nada hay al norte de Pulefen sino el bosque y el Hie- 
lo, y quizá no tenían mucho interés en encontrar- 
nos. ¿Por qué habían de tenerlo? Siguieron adelante 
y una hora después me encontré de nuevo con ellos, 
que volvían a la granja. Uno de ellos era el que me 
había acompañado en la guardia de la noche. Nun- 
ca me había visto la cara, aunque me había tenido 
delante la mitad de la noche. 

Cuando estuve seguro de que se habían ido, dejé 
el camino principal y durante todo el día seguí un 
largo semicírculo de vuelta al bosque y las laderas al 
este de la granja, volviendo al fin desde el este, las 
tierras desérticas, a la hondonada oculta más arriba 
de Turuf, donde yo había escondido mi equipo. Era 
difícil ir en trineo por aquellos terrenos de muchas 
ondulaciones, y con aquel peso de más, pero la nie- 
ve era espesa y estaba afirmándose y yo estaba en 
doza. Tenía que mantenerme en ese estado pues 
una vez que la fuerza de la doza cae uno no sirve 
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para nada. Nunca había estado en doza mucho más 
de una hora, pero sabía que algunos de los ancianos 
pueden mantenerse así todo un día y una noche y 
todavía más, y mi necesidad presente se sumaba aho- 
ra a la capacidad desarrollada en mi entrenamiento. 
En doza uno no se preocupa mucho, y no encontra- 
ba ningún motivo de ansiedad excepto la condición 
del Enviado, que tenía que haber despertado hacía 
tiempo de aquella dosis de sónico. No se movía, y no 
había tiempo para atenderlo. ¿Era tan distinto a 
nosotros que un arma paralizante podía matarlo? 
Cuando la rueda gira a nuestro alcance, hay que cui- 
dar las palabras; y yo había dicho que estaba muerto 
dos veces, y lo había cargado como se cargan los 
muertos. Se me ocurrió que quizá yo había trans- 
portado a un hombre muerto entre aquellas lomas, 
y que mi suerte se había agotado junto con la vida de 
ese hombre. En ese momento me puse a maldecir y 
a sudar, y la fuerza de la doza pareció escapárseme 
como agua de una jarra rota. Pero seguí adelante, y 
la fuerza no me faltó del todo hasta que llegué al es- 
condrijo en la ladera y levanté la tienda e hice lo que 
pude por Ai. 

Abrí una caja de cubos de hiperalimentos, de los 
que devoré la mayoría, y le di unos cuantos como 
caldo, pues parecía estar muriéndose de hambre. Ai 
tenía úlceras en los brazos y el pecho, agravadas por 
el sucio saco de dormir en que estaba. Cuando le 
limpié las llagas y lo pasé al caliente saco de pieles, 
tan bien oculto como era posible en aquel desierto 
invernal encontré que ya no tenía nada más que ha- 
cer. La noche había caído y la oscuridad mayor, el 
precio por el emplazamiento voluntario de la fuerza 
plena del cuerpo, estaba envolviéndome duramente; 
me encomendé, y encomendé a Ai a esa oscuridad. 
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Dormimos. Nevó sin duda toda la noche y el día y 
la noche de mi sueño dangen. Ninguna cellisca: la 
primera verdadera nevada del invierno. Cuando al 
fin desperté, e hice un esfuerzo para levantarme y 
mirar afuera, la tienda estaba hundida a medias en 
la nieve. La luz del sol y unas sombras azules se ex- 
tendían vívidas sobre el blanco. Lejos y arriba en 
el este una nube gris apagaba el brillo del cielo: el 
humo de Udenushreke, la más cercana de las mon- 
tañas del bosque. Alrededor del minúsculo pico de 
la tienda se extendía la nieve; terraplenes, loma, la- 
deras, todas blancas, sin huellas. 

Estando todavía en el período de recuperación 
me sentía muy débil y somnoliento, pero siempre 
que podía levantarme le daba caldo a Ai, un poco 
cada vez; y al anochecer de aquel día me pareció 
que recuperaba de veras el conocimiento, aunque 
no la inteligencia. Ai, sentado en el saco de pieles, 
lloraba como aterrorizado. Cuando me arrodillé 
junto a él, luchó tratando de apartarme, y siendo 
este esfuerzo excesivo para él, se desmayó. Aquella 
noche habló mucho, en una lengua que yo no co- 
nocía. Era raro, en aquella oscura quietud de los 
bosques, oírle murmurar palabras de un lenguaje 
que había aprendido en otro planeta. El día si- 
guiente fue difícil, pues cada vez que quería cuidar- 
lo Ai me tomaba, pienso, por uno de los guardias de 
la granja, y tenía terror de que yo le diese alguna 
droga. Farfullaba entonces en una mescolanza or- 
gota y karhidi, suplicándome que «no» y resistién- 
dose con la fuerza del pánico. Esto ocurrió una y 
otra vez, y como yo estaba todavía en dangen, y dé- 
bil de miembros y voluntad, me pareció que no po- 
dría cuidarlo. Se me ocurrió que no sólo lo habían 
drogado, sino que además le habían cambiado la 
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mente, volviéndolo imbécil o loco. Entonces deseé 
que Ai hubiese muerto en el trineo en el bosque de 
toras, o que yo no hubiese tenido suerte, y me hu- 
bieran arrestado cuando salía de Mishnori, envián- 
dome a alguna granja a trabajar en mi propia con- 
denación. 

Desperté y Ai estaba observándome. 

—¿Estraven? —dijo en un débil murmullo de asom- 
bro. 

Sentí que me volvía el ánimo. Pude tranquilizarlo 
y atenderlo; y aquella noche los dos dormimos bien. 

Al día siguiente Ai había mejorado mucho, y se 
sentó para comer. Las llagas se le estaban curando. 
Le pregunté qué eran. 

—NOo sé. Creo que las causaron las drogas. Me po- 
nían continuamente inyecciones... 

—¿Para impedir el kémmer? —Yo lo sabía por hom- 
bres que habían estado en una granja, y que habían 
escapado o fueron puestos en libertad. 

—Sí. Y otras, no sé qué eran, drogas de la verdad o 
algo parecido. Me hacían daño, y seguían poniéndo- 
melas. ¿Qué estaban tratando de descubrir, qué po- 
día decirles? 

—No era el interrogatorio lo que les interesaba, 
sino domesticarlo a usted. 

—¿Domesticarme? 

—Haciéndolo a usted sumiso por adicción forzada 
a uno de los derivados de orgrevi. La práctica no es 
desconocida en Karhide. O quizás estaban experi- 
mentando con usted y los otros. Me habían dicho 
que en las granjas prueban drogas y técnicas para 
cambiar la mente. Lo dudé cuando me lo dijeron; 
no ahora. 

—¿No tienen estas drogas en Karhide? 

—¿En Karhide? —dije—. No. 
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Ai se frotó la frente, incómodo. —En Mishnori di- 
rán que no hay sitios así en Orgoreyn, supongo. 

-Al contrario. Se enorgullecen de tenerlos, y le 
muestran a usted cintas y fotografías de las granjas 
voluntarias, donde se rehabilita a los extraviados y 
se da refugio a restos de grupos tribales. Hasta lo 
pasearían a usted por la granja voluntaria del primer 
distrito, en las afueras de Mishnori, una excelente 
exhibición. Si cree que tenemos granjas en Karhide, 
señor Ai, usted nos sobrestima; no somos gente so- 
fisticada. 

Ai se quedó mirando largo rato la incandescente 
estufa chabe, que yo había encendido hasta que emi- 
tió un calor sofocante. Luego Ai se volvió hacia mí. 

—Me lo contó usted esta mañana, lo sé, pero yo no 
tenía la cabeza muy clara entonces. ¿Dónde estamos, 
y cómo llegamos aquí? 

Se lo dije otra vez. 

—¿Y usted... salió así, caminando, conmigo? 

—Señor Ai, cualquiera de ustedes los prisioneros, 
todos juntos, podían haber salido caminando de ese 
lugar, cualquier noche. Si no hubiesen estado ham- 
brientos, agotados, desmoralizados y drogados; si tu- 
viesen ropas de invierno, y adónde ir... Y ésta es la 
clave. ¿Adónde irían? ¿A una ciudad? No es posible 
sin papeles. ¿Al desierto? No es posible sin techo. Su- 
pongo que en verano traen más guardias a Pulefen. 
En invierno, el invierno mismo guarda la granja. 

Ai apenas me oía. 

-Usted no puede llevarme a cuestas treinta me- 
tros, Estraven. Menos todavía correr conmigo a 
hombros, a campo traviesa en la oscuridad... 

Yo estaba en doza. 


Ai titubeó. —¿Inducida voluntariamente? 
SÍ. 
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—¿Es usted... handdarata? 

—Crecí en la doctrina handdara y viví dos años 
como recluso en la fortaleza Roderer. En las tierras 
de Kerm la mayoría de las gentes de los hogares del 
Interior son handdaratas. 

—Creía que luego del período doza el consumo ex- 
tremo de energía necesitaba de una especie de co- 
lapso... 

—Sí, dangen se llama, el sueño oscuro. Dura mu- 
cho más que el período doza, y una vez que uno en- 
tra en la etapa de recuperación es muy peligroso re- 
sistirse. Dormí dos noches seguidas, y todavía estoy 
en dangen; no podría subir a esa loma. Y el hambre 
interviene también; me he comido las raciones de 
casi una semana. 

—Muy bien —dijo Ai con una prisa malhumorada-. 
Entiendo, le creo a usted, qué otra cosa podría ha- 
cer. Aquí estoy, ahí está usted... Pero no entiendo 
para qué lo hizo. 

Sentí que perdía la cabeza, tuve que mirar un rato 
el cuchillo de hielo que estaba junto a mi mano, sin 
volver los ojos a Ai y sin responder hasta que pude 
dominarme. Por fortuna, no había en mí mucho ca- 
lor o animación, y me dije a mí mismo que Ai era un 
hombre ignorante, un extranjero, mal acostumbra- 
do y asustado. Llegué de ese modo a un cierto nivel 
de justicia y dije al fin: Siento que es en parte mi 
culpa que haya ido usted a parar a Orgoreyn, y a la 
granja Pulefen. Trato de corregir esa falta. 

—Usted no tiene nada que ver con mi venida a Or- 
goreyn. 

Señor Ai, usted y yo hemos visto las mismas cosas 
con ojos diferentes: creí por error que pensábamos 
lo mismo. Permítame que vuelva a la primavera últi- 
ma. Fue entonces cuando le hablé por primera vez 
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al rey Argaven sobre la conveniencia de esperar, de 
no tomar decisiones acerca de usted o su misión. Fal- 
taba alrededor de medio mes para la ceremonia de 
la clave del arco. La audiencia ya había sido planea- 
da, y parecía lo mejor llevarla a término, aunque sin 
esperar ningún resultado. Pensé que usted había en- 
tendido, y me equivoqué. Di muchas cosas por sen- 
tadas; no quise ofenderlo, prevenirlo; creí que había 
visto usted el peligro: el poder que Pemmer Harge 
rem ir Tibe tenía de pronto sobre el kiorremi. Si 
Tibe hubiese tenido alguna buena razón para te- 
merlo a usted, lo habría acusado de servir a una fac- 
ción, y Argaven, que es muy sensible a las insinua- 
ciones del miedo, lo habría hecho matar de buen 
grado. Yo lo prefería a usted abajo, sano y salvo, 
mientras Tibe estaba arriba y era poderoso. Tal como 
ocurrieron las cosas, yo fui a parar abajo, junto con 
usted. Mi caída ya estaba decidida, aunque yo des- 
conocía que ocurriría aquella misma noche en que 
hablamos juntos; pero nadie es primer ministro de 
Argaven mucho tiempo. Luego de recibir la orden 
de exilio ya no podía comunicarme con usted sin 
contaminarle mi desgracia, acrecentando la posibili- 
dad de peligro. Vine aquí a Orgoreyn. Traté de su- 
gerirle a usted que viniese también a Orgoreyn. Les 
aconsejé a los hombres de quienes menos desconfia- 
ba entre los Treinta-y-tres comensales que autoriza- 
ran la entrada de usted; no la hubiera conseguido 
sin este apoyo. Vieron en usted, y yo los animé a que 
así lo vieran, una vía hacia el poder, un modo de es- 
capar a la creciente rivalidad con Karhide y de res- 
taurar el libre comercio, una posibilidad quizá de li- 
brarse del Sarf. Pero en vez de proclamarlo a usted 
como el Enviado, lo escondieron, y así perdieron la 
oportunidad, y lo vendieron a usted al Sarf para sal- 
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var el pellejo. Confié demasiado en ellos, y ésa es mi 
culpa. 

—Pero ¿para qué tanta intriga, tanta ocultación y 
manejos, para qué, Estraven? ¿Qué pretendía usted? 

—Lo mismo que usted, señor Ai. La alianza de mi 
mundo y el suyo. ¿Qué le parece? 

Nos quedamos mirándonos por encima de la es- 
tufa ardiente como un par de muñecos de madera. 

—¿Quiere decir que aunque fuese Orgoreyn quien 
hiciese la alianza...? 

—Aun Orgoreyn. Karhide se hubiese unido pron- 
to. ¿Cree usted que yo podría tener en cuenta mi 
shifgredor cuando hay tanto en juego para todos no- 
sotros, todos mis hermanos? ¿Qué importa qué país 
despierte primero, mientras despertemos? 

—¡No sé cómo puedo creerle a usted! —estalló Ai. La 
debilidad física daba a la indignación de Ai un aire de 
protesta quejosa—. Si todo esto es cierto, tenía que 
habérmelo dicho antes, en primavera, ahorrándonos 
a los dos el viaje a Pulefen. Los esfuerzos de usted... 

—Sí, fracasaron. Y le trajeron a usted dolor, y ver- 
gúenza y peligro. Lo sé. Pero si hubiese tratado de 
enfrentar a Tibe, usted no estaría aquí ahora, sino 
en una tumba de Erhenrang. Y hay hoy unas pocas 
gentes en Karhide, y unas pocas en Orgoreyn, que 
creen en la historia de usted, porque me han escu- 
chado. Quizá todavía le sirvan a usted. Mi mayor 
error, sí, es no haberle hablado claramente. No ten- 
go la costumbre. No tengo costumbre de dar, o acep- 
tar, ya sea consejos o reproches. 

—No quiero ser injusto, Estraven... 

—Pero lo es. Curioso. Soy el único hombre de todo 
Gueden que ha confiado del todo en usted, y soy 
el único hombre en Gueden en quien usted no ha 
querido confiar. 
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Ai se llevó las manos a la cabeza. Al fin dijo: —Lo la- 
mento, Estraven. —Era a la vez una disculpa y un re- 
conocimiento. 

—El hecho es —dije— que usted no puede o no quie- 
re creer que yo creo en usted. —Me incorporé pues 
se me habían entumecido las piernas y descubrí que 
yo temblaba de enojo y cansancio.- Enséñeme ese 
lenguaje de la mente —dije, tratando de hablar tran- 
quilo y sin rencor-, ese lenguaje que no miente. En- 
séñemelo, y pregúnteme entonces por qué hice lo 
que hice. 

—Me complacería de veras, Estraven. 
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15. Hacia el Hielo 


DESPERTÉ. HASTA AHORA había sido extraño, inverosí- 
mil despertar dentro de un oscuro cono de calor, y 
oír la voz de la razón que me decía esto es una tien- 
da, y te encuentras vivo, y ya no estás en la granja de 
Pulefen. Hoy no hubo extrañeza, sino una agradeci- 
da sensación de paz. Desperté, me senté, bostecé, y 
traté de peinarme hacia atrás pasándome los dedos 
por el pelo. Miré a Estraven, durmiendo aún, tendi- 
do sobre el saco de dormir a medio metro de distan- 
cia. No llevaba puestos más que los pantalones; tenía 
calor. La cara oscura y secreta se mostraba a la luz, a 
mi mirada. Estraven dormido parecía un poco estú- 
pido, como todos cuando duermen: una cara re- 
donda, fuerte, descansada y remota; sobre el labio 
superior y las cejas espesas había unas gotas de trans- 
piración. Recordé cómo había sudado durante todo 
el desfile de Erhenrang, envuelto en una panoplia 
de rango y luz de sol. Lo vi ahora indefenso, y casi 
desnudo a una luz fría, y por primera vez lo vi como 
era. 

Despertó tarde, y tardó en levantarse. Al fin se in- 
corporó tambaleándose y bostezando, se puso la ca- 
misa, sacó fuera la cabeza un momento para ver 
cómo era el día, y luego me preguntó si yo quería 
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una copa de orsh. Cuando descubrió que yo había 
estado trabajando y había puesto a hervir una olla 
con orsh y el agua que él había dejado como hielo 
sobre la estufa en la noche anterior, aceptó una taza, 
me agradeció tiesamente, y se sentó a beber. 

—¿Adónde iremos ahora, Estraven? 

—Depende de adónde quiera ir, señor Ai, y cómo. 

—¿En qué dirección se sale más rápido de Orgoreyn? 

—Hacia el oeste. La costa. Unos cincuenta kilóme- 
tros. 

—¿Y luego? 

—Los puertos estarán helándose o ya helados, 
aquí. De cualquier modo no habrá viajes largos en 
invierno. Habrá que esperar escondidos en alguna 
parte hasta la próxima primavera, cuando los princi- 
pales mercaderes salen hacia Sid y Perunter. No ha- 
brá barcos para Karhide, si continúa el embargo de 
comercio. Podríamos embarcar en una nave de car- 
ga. Lamentablemente, no tengo dinero. 

—¿Y la alternativa? 

—Karhide. El norte. 

—¿A qué distancia? ¿Mil quinientos kilómetros? 

—Sí, por carretera, pero esto no es para nosotros. 
No pasaríamos la primera inspección. Nuestro único 
camino es hacia el norte entre las montañas, luego 
el este cruzando el Gobrin, y el sur hasta la frontera 
de la bahía de Guden. 

—¿Cruzando el Gobrin? ¿La capa de hielo? 

Estraven asintió. 

—No es posible en invierno, ¿o sí? 

Creo que sí, con suerte, como en todos los viajes 
de invierno. En cierto sentido es mejor cruzar un 
glaciar en invierno. El buen tiempo, usted sabe, tien- 
de a estacionarse sobre los glaciares, donde el hielo 
refleja la luz del sol; las tormentas son desplazadas a 
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la periferia. De ahí las leyendas del sitio en el cora- 
zón de la tormenta. Tendríamos eso a nuestro favor. 
Poco más. 

Entonces piensa usted seriamente... 

—Hubiera sido un disparate sacarlo a usted de Pu- 
lefen si no pensara así. 

Estraven parecía todavía tieso, malhumorado, 
hosco. La conversación de la noche anterior nos ha- 
bía perturbado a ambos. 

Y he de entender que cruzar el hielo es menos 
arriesgado según usted que esperar a embarcarse en 
primavera... 

Estraven asintió: -Soledad —explicó, lacónico. 

Lo pensé un rato. —Espero que haya tenido en 
cuenta mis incapacidades. Mi resistencia al frío es es- 
casa, no puede compararse con la suya. No soy ex- 
perto en esquí. No estoy en buena forma, aunque 
haya mejorado mucho en los últimos días. 

Estraven volvió a asentir con un movimiento de 
cabeza. “Creo que podríamos hacerlo —respondió 
con esa simplicidad que yo había interpretado siem- 
pre como ironía. 

—Myy bien. 

Estraven me echó una mirada, y apuró la taza de 
té. Té es un nombre posible: extraído por fermenta- 
ción del cereal llamado perm, previamente tostado, 
el orsh es una bebida agridulce, de color castaño, 
rica en vitaminas A y C, azúcar, y un estimulante 
agradable semejante a la lobelina. Cuando no hay 
cerveza en Invierno no hay orsh; si no hay cerveza ni 
orsh tampoco hay hombres. 

Será duro —dijo Estraven, dejando la taza—. Muy 
difícil. Necesitamos más suerte. 

—Prefiero morir en el Hielo que en ese pozo ne- 
gro de donde usted me ha sacado. 
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Estraven cortó un pan de manzana seco, me ofre- 
ció una rodaja, y se quedó meditabundo, mastican- 
do. —Necesitaremos más comida —dijo. 

—¿Qué pasa si llegamos a Karhide? Qué le pasa a 
usted, quiero decir. Todavía es un proscrito. 

Estraven volvió a mí los oscuros ojos de nutria. —Sí, 
supongo que me convendría quedarme de este lado. 

Y cuando descubran que ha ayudado a escapar a 
un prisionero... 

—No es necesario que lo descubran. —Estraven son- 
rió, sombrío, y dijo:- Primero tenemos que cruzar el 
Hielo. 

Estallé. —-Escuche, Estraven, discúlpeme por lo 
que dije anoche... 

—Nusud. —Estraven se incorporó, masticando toda- 
vía, se puso la túnica, el abrigo y las botas, y se desli- 
zÓ como una nutria fuera de la puerta-válvula, que se 
cerraba automáticamente. Cuando ya estaba fuera, 
asomó la cabeza y dijo:- Quizá vuelva tarde, o a la 
mañana. ¿Podrá arreglárselas aquí? 

SÍ. 

—Muy bien. —Estraven desapareció. Nunca conocí 
a nadie que reaccionara de un modo tan completo y 
rápido ante un cambio de situación. Yo estaba reco- 
brándome, y dispuesto a partir; él había salido del 
dangen. En el momento en que esto fue ya claro, Es- 
traven partió. Nunca parecía precipitado ni con pri- 
sa, pero estaba siempre listo. Éste era sin duda el 
secreto de la extraordinaria carrera política que él 
mismo había arruinado en mi beneficio; explicaba 
también por qué creía en mí y le importaba tanto mi 
misión. Cuando llegué, él ya estaba preparado. Na- 
die más lo estaba en todo Invierno. No obstante, Es- 
traven se consideraba a sí mismo un hombre lento, 
pobre en recursos de emergencia. 
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Una vez me dijo que siendo de pensamientos tan 
lentos tenía que guiarse a menudo por una especie 
de intuición acerca de cómo venía la «suerte», y que 
esta intuición pocas veces le fallaba. Los profetas de 
las fortalezas no son en Invierno los únicos capaces 
de ver el futuro. Esa gente ha domesticado y entre- 
nado el presentimiento, pero no le ha dado mayor 
exactitud. En este sentido los yomeshtas tienen algo 
que decir: el don no es quizá estricta o simplemen- 
te un don de profecía, sino quizá la capacidad de 
ver (aun en un relámpago) todo a la vez: de ver la to- 
talidad. 

Mantuve la pequeña estufa en el punto máximo 
mientras Estraven estaba fuera, y así conseguí calen- 
tarme de veras por primera vez... ¿en cuánto tiem- 
po? Pensé que estaríamos ahora en dern, el primer 
mes de invierno y del nuevo año, pero había perdi- 
do la cuenta en Pulefen. 

La estufa era uno de esos excelentes y económicos 
aparatos perfeccionados por los guedenianos en mi- 
lenios de lucha contra el frío. Sólo utilizando una 
pila de fusión se hubiese podido obtener algo mejor. 
Las baterías biónicas alcanzan para catorce meses 
de uso continuo; el poder calorífero es notable, y el 
aparato sirve a la vez como estufa, cocina y luz, todo 
en uno, y no pesa más de dos kilos. Nunca hubiése- 
mos viajado ochenta kilómetros sin esa estufa. Tenía 
que haberle costado bastante dinero a Estraven, ese 
dinero que yo le había pasado con altanería en Mish- 
nori. La tienda, de material plástico, resistente a las 
inclemencias del tiempo, y diseñada para evitar en 
parte la condensación interior de agua, que es el de- 
fecto principal de las tiendas en tiempo frío; los sa- 
cos de dormir de piel de pesdri; las ropas, esquíes, 
trineos, provisiones, todo era excelente, liviano, du- 
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rable, caro. Si Estraven había ido a buscar más ali- 
mentos, ¿qué otras cosas traería? 

Estraven no volvió hasta el anochecer del día si- 
guiente. Yo había salido varias veces con los zapatos 
para la nieve, probando fuerzas y practicando en las 
faldas del valle nevado que ocultaba la tienda. Ma- 
nejaba bien los esquíes pero no los zapatos para la 
nieve. No me atrevía a subir a las lomas, por miedo a 
extraviarme. Era una región salvaje, cruzada de arro- 
yos y hondonadas, que se alzaba, empinada, abrup- 
ta, hacia las montañas nubosas del este. Tuve tiempo 
de preguntarme qué sería de mí en esta desolación 
si Estraven no volvía. 

Estraven llegó deslizándose por la loma crepuscu- 
lar —era un magnífico esquiador- y se detuvo junto a 
mí, sucio, cansado y cargado. Traía a la espalda un 
saco grande y abultado de paquetes: Papá Noel que 
baja por las chimeneas de la vieja Tierra. Los paque- 
tes contenían germen de kadik, pan de manzana 
seco, té, y tabletas de esa azúcar roja, dura, de sabor 
terrestre que los guedenianos obtienen por refina- 
ción de un tubérculo. 

¿Cómo lo consiguió? 

Lo robé —dijo el que fuera primer ministro de 
Karhide, adelantando las manos hacia la estufa, que 
estaba todavía en máximo; Estraven, aun él, parecía 
helado—. En Turuf. Asunto breve. “Nunca supe más. 
Estraven no estaba orgulloso de su hazaña y no la 
creía divertida. El robo es un crimen grave en In- 
vierno; en verdad sólo los suicidas son más despre- 
ciados allí que los ladrones. 

—Primero comeremos esto —dijo Estraven mien- 
tras yo fundía un poco de nieve sobre la estufa—. Lo 
más pesado. —La mayor parte de la comida que Es- 
traven había juntado antes era raciones de «hiperali- 
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mentos», unos cubos de alimentos energéticos, com- 
primidos, deshidratados, fortalecidos, que los orgo- 
tas llaman guichi-michi, y así lo llamábamos noso- 
tros aunque, por supuesto, hablábamos en karhidi. 
Teníamos bastante de este alimento, como para que 
nos durara sesenta días con la ración común míni- 
ma: medio kilo por día y por persona. Luego de la- 
varse y comer, Estraven estuvo sentado largo rato 
junto a la estufa pensando en lo que teníamos y en 
cómo y cuándo utilizarlo. No había allí pesas ni ba- 
lanzas y lo medimos todo comparándolo con una 
caja de medio kilo de guichi-michi. Estraven conocía 
bien, como muchos guedenianos, el valor nutritivo y 
calórico de los distintos alimentos, y las necesidades 
de su propio organismo en diferentes circunstancias 
y cómo evaluar las mías de un modo bastante apro- 
ximado. Conocimientos de este tipo son de mucho 
valor para la supervivencia, en Invierno. 

Cuando consiguió al fin planear la distribución de 
las raciones, Estraven se metió en el saco de dormir. 
Durante la noche oí que hablaba en sueños; núme- 
ros, pesos, días, distancias... 

Teníamos que recorrer unos mil quinientos kiló- 
metros. Los primeros cien viajaríamos hacia el norte 
o el noreste, cruzando el bosque y las estribaciones 
norteñas de la cordillera de los Sembensyen hasta el 
gran glaciar, la capa de hielo que cubre el Gran Con- 
tinente de doble lóbulo hasta el paralelo 45, y en al- 
gunos sitios casi hasta el 35. Una de estas prolonga- 
ciones hacia el sur es la región de las Tierras de 
Fuego, los últimos picos de los Sembensyen, y esa re- 
gión era nuestra primera meta. Allí entre las monta- 
ñas, razonaba Estraven, encontraríamos el modo de 
entrar en la capa de hielo. Ya fuese descendiendo 
por la ladera de una montaña o trepando por la pen- 
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diente de un glaciar. Luego viajaríamos por el mis- 
mo Hielo, hacia el este, unos mil kilómetros. Donde 
el borde del glaciar se vuelve otra vez hacia el norte, 
cerca de la bahía de Guden, cortaríamos camino ha- 
cia el sudeste durante unos ochenta a ciento veinte 
kilómetros atravesando los pantanos de Shenshey, 
donde la capa de nieve tendría en ese entonces de 
tres a seis metros de altura, hasta la frontera de Kar- 
hide. 

Esta ruta nos mantenía desde el principio al fin en 
tierras deshabitadas o inhabitables. No tropezaría- 
mos con ningún inspector. Esto era de veras impor- 
tante. Yo no tenía papeles, y Estraven dijo que en los 
suyos ya no cabían más falsificaciones. De cualquier 
modo, aunque yo podía pasar por guedeniano cuan- 
do nadie esperaba otra cosa, ningún disfraz podía 
ocultarme a un ojo inquisitivo. En este aspecto, 
pues, el camino que proponía Estraven parecía el 
más práctico. 

En otros aspectos era una idea de locos. 

Me guardé mi opinión, pues yo había hablado en 
serio cuando dije que prefería morir en la huida, si 
se trataba de elegir. Estraven, sin embargo, buscaba 
aún una alternativa. Al día siguiente, mientras equi- 
pábamos y cargábamos el trineo con mucho cuida- 
do, Estraven dijo: -Si llamara usted hoy a la nave de 
las estrellas, ¿cuándo vendría? 

—En cualquier momento en un plazo que se ini- 
ciaría dentro de ocho días, y se extendería hasta me- 
diados de mes, según el punto de la órbita solar en 
que esté ahora, en relación con Gueden. Quizá se 
encuentra del otro lado del sol. 

—¿No antes? 

—No antes. El dispositivo nafal no tiene aplicación 
dentro de un sistema solar. La nave sólo puede acer- 


226 


carse aquí impulsada por cohetes, lo que significa 
ocho días de viaje. ¿Por qué? 

Estraven tironeó de la cuerda y la anudó antes de 
contestar: Pensaba en la conveniencia de pedir ayu- 
da al mundo de usted, ya que el mío no parece bien 
dispuesto. Hay un transmisor de radio en Turuf. 

—¿Poderoso? 

-No mucho. El transmisor grande más poderoso 
estaría en Kuhumey, a unos cuatrocientos kilóme- 
tros al sur de aquí. 

—Kuhumey es una ciudad importante, ¿no? 

Un cuarto de millón de almas. 

—Tendríamos que encontrar el modo de usar el 
transmisor; luego ocultarnos ocho días con el Sarf 
alertado... No es muy prometedor. 

Estraven asintió. 

Arrastré el último saco de germen de kadik fuera 
de la tienda, lo metí en el sitio libre que quedaba en 
el trineo, y dije: -Si yo hubiese llamado a la nave 
aquella noche en Mishnori... la noche en que usted 
me habló, la noche que me arrestaron... Pero mi an- 
sible lo tenía Obsle; todavía lo tiene, supongo. 

—¿Podría utilizarlo? 

—No, ni siquiera por casualidad, metiendo aquí y 
allá los dedos. Los indicadores de coordenadas son 
extremadamente complejos. Ah, si yo lo hubiese uti- 
lizado entonces... 

Si yo hubiese sabido que la partida había termi- 
nado, ese día —dijo él, y sonrió. No era aficionado a 
remordimientos. 

Usted lo sabía, pienso. Pero yo no lo creí. 

Cuando cargamos el trineo, Estraven insistió en 
que pasásemos el día ociosos, acumulando energía, 
y se quedó acostado en la tienda, escribiendo en una 
libreta de notas, en una rápida y menuda cursiva-ver- 
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tical, la escritura de Karhide, lo que se reproduce 
como capítulo anterior. No había podido escribir 
nada en su diario en el último mes, y se sentía fasti- 
diado; era muy metódico en lo que concernía a este 
asunto. Llevar un diario era para él, pienso, tanto 
una obligación de familia como un modo de sentir- 
se unido a ellos, el hogar de Estre. Me enteré de esto 
más tarde; en ese momento no sabía qué estaba es- 
cribiendo, y me pasé las horas sentado, encerando 
esquíes, o sin hacer nada. Silbé una melodía bailable 
y me detuve en la mitad. Teníamos una sola tienda, y 
si íbamos a compartirla sin volvernos locos, sería ne- 
cesaria una cierta dosis de buenas maneras, de res- 
tricciones voluntarias. Estraven había alzado los ojos 
cuando empecé a silbar, pero no se mostró irritado. 
Me miró con un aire que podría llamarse soñador y 
dijo: -Ojalá yo hubiese sabido de esa nave el año pa- 
sado... ¿Por qué lo mandaron solo a este mundo? 

—El primer Enviado a un mundo siempre llega 
solo. Un extraño es una curiosidad; dos una inva- 
sión. 

—La vida del primer Enviado no tiene mucho valor. 

—No; los ecúmenos dan verdadero valor a todas las 
vidas. Mejor que sólo una vida esté en peligro, y no 
dos, o veinte. Son además costosos, y llevan tiempo, 
ya sabe usted, esos saltos de mundo a mundo. Ade- 
más yo mismo pedí que me mandaran. 

—En peligro, honor —dijo Estraven citando eviden- 
temente un proverbio, pues continuó en un tono 
apacible—: Tendremos mucho honor cuando llegue- 
mos a Karhide... 

Cuando Estraven hablaba así yo me sorprendía 
creyendo que de veras llegaríamos a Karhide, cru- 
zando mil doscientos kilómetros de montañas, hon- 
donadas, desfiladeros, volcanes, glaciares, capas de 
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hielo, pantanos helados o bahías heladas, todo deso- 
lado, inhóspito, muerto, en medio de las tormentas 
de pleno invierno en plena Edad Glacial. 

Estraven estaba allí escribiendo sus notas, con la 
misma paciente y obstinada dedicación que yo había 
visto en un rey loco trepado a un andamio y cimen- 
tando unas piedras, y diciendo: —Cuando lleguemos a 
Karhide... 

Este cuando no era sin embargo una esperanza 
sin fecha. Estraven pretendía llegar a Karhide al 
cuarto día del cuarto mes de invierno, arhad anner. 
Partiríamos al día siguiente, el décimo tercero del 
primer mes, tormenbold dern. Nuestras raciones, 
de acuerdo con las conjeturas de Estraven, podían 
estirarse hasta un máximo de tres meses guedenia- 
nos, setenta y ocho días; luego tendríamos que via- 
jar veinte kilómetros por día durante siete días y 
llegar a Karhide en arhad anner. Esto era definitivo. 
Lo único que podíamos hacer ahora era dormir 
bien. 

Partimos al alba, calzando los zapatos para la nie- 
ve, en medio de una nevada tenue y sin viento. La 
nieve sobre las lomas era bessa, blanda y suelta toda- 
vía, lo que los esquiadores terrestres llaman, creo, 
nieve primera. El trineo estaba muy cargado; Estra- 
ven opinó que el peso total era de alrededor de cien- 
to cincuenta kilos. Un peso difícil de empujar en la 
nieve floja, aunque el trineo era tan manuable como 
un botecito bien diseñado; los patines eran excelen- 
tes, revestidos con un polímero que suprimía casi 
del todo la resistencia, pero que por supuesto no ser- 
vían de nada cuando el trineo se atascaba en un 
alud. En aquellos terrenos, y subiendo y bajando por 
terraplenes y barrancas, descubrimos que era mejor 
ir uno adelante tirando y el otro atrás empujando. 
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La nieve cayó, fina y suave, todo el día. Nos detuvi- 
mos dos veces a probar un bocado. En toda aquella 
región montañosa no se oía un sonido. Continua- 
mos, y de pronto llegó la noche. Nos detuvimos en 
un valle muy parecido al que habíamos dejado a la 
mañana, una concavidad entre jorobas de nieve. Yo 
estaba tan cansado que trastrabillaba, aunque no po- 
día creer todavía que el día hubiese terminado. Ha- 
bíamos cubierto, según el indicador del trineo, poco 
más de veinte kilómetros. 

Si podíamos viajar así en nieve blanda, con el tri- 
neo tan cargado, cruzando una región abrupta con 
lomas y valles que corrían atravesándose en nuestro 
camino, seguramente marcharíamos todavía mejor 
cuando llegásemos al hielo, con nieve dura, terreno 
llano, y una carga cada vez más liviana. Mi confianza 
en Estraven había sido más un producto de la volun- 
tad que una actitud espontánea: ahora creía del 
todo en él. Estaríamos en Karhide en setenta días. 

—¿Ha viajado antes así? —le pregunté. 

—¿En trineo? Muchas veces. 

—¿Viajes largos? 

—Unos trescientos kilómetros sobre el hielo de 
Kerm, un otoño, hace años. 

El extremo más bajo de las tierras de Kerm, la 
montañosa península sureña del semicontinente de 
Karhide, es una región de glaciares como el norte. 
Las gentes del Gran Continente viven en una estre- 
cha franja de tierra entre dos muros blancos. Un de- 
crecimiento del ocho por ciento en la radiación so- 
lar -se ha calculado— uniría esos muros, y no habría 
hombres, ni campos, sólo hielo. 

¿Por qué? 

Curiosidad, aventura. —Estraven titubeó y sonrió 
apenas.— El acrecentamiento de la complejidad y la 
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intensidad de la vida inteligente —dijo, citando una 
de mis sentencias ecuménicas. 

Ah, extendía usted conscientemente la tenden- 
cia evolutiva inherente al Ser; una de cuyas manifes- 
taciones es la exploración. -Los dos nos sentimos 
complacidos con nosotros mismos, sentados al calor 
de la tienda, bebiendo té caliente y esperando a que 
hirviese el potaje de granos de kadik. 

—Así es —dijo Estraven—. Seis de nosotros. Todos 
muy jóvenes. Mi hermano y yo venimos de Estre; 
cuatro de nuestros amigos de Stok. El viaje no tenía 
ningún propósito. Queríamos ver el Teremander, 
una montaña que se alza en el hielo, allá abajo. No 
mucha gente la ha visto desde tierra. 

El potaje estaba listo; algo muy diferente del salva- 
do espeso que nos daban en la granja Pulefen; el sa- 
bor recordaba las castañas asadas de la Tierra, y que- 
maba espléndidamente la boca. Sentí el calor de la 
comida en el cuerpo, y dije, amable: —Las pocas ve- 
ces que he comido bien en Gueden ha sido siempre 
en compañía de usted, Estraven. 

—No en aquel banquete de Mishnori. 

—No, claro... Usted odia a Orgoreyn, ¿no es así? 

Pocos orgotas saben cocinar. ¿Si odio a Orgo- 
reyn? No, ¿por qué he de odiarlo? ¿Cómo odia uno 
a un país, o lo ama? Tibe habla de eso; yo no soy ca- 
paz. Conozco gente, conozco ciudades, granjas, 
montañas y ríos y piedras, conozco cómo se pone el 
sol en otoño del lado de un cierto campo arado en 
las colinas; pero ¿qué sentido tiene encerrar todo 
en una frontera, darle un nombre y dejar de amarlo 
donde el nombre cambia? ¿Qué es el amor al propio 
país? ¿El odio a lo que no es el propio país? Nada 
bueno. ¿Sólo amor propio? Bien, pero no es posible 
hacer de eso una virtud, o una profesión... Mientras 
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tenga amor a la vida. amaré también las colinas del 
dominio de Estre, pero este amor no tiene fronteras 
de odio. Y más allá, soy ignorante, espero. 

Ignorante, en el sentido handdara: ignorar la 
abstracción, atenerse a las cosas. Había quizá en 
esta actitud algo femenino, un rechazo de lo abs- 
tracto, lo ideal, una sumisión a lo dado que me de- 
sagradaba. 

Sin embargo, Estraven continuó, escrupuloso: 
—Un hombre que no detesta un mal gobierno no es 
un insensato. Y si hubiese algo semejante a un buen 
gobierno en la tierra sería una verdadera alegría ser- 
virlo. 

Allí nos entendíamos. “Conozco algo de esa ale- 
gría —dije. 

—Sí, así me pareció. 

Enjuagué nuestros tazones con agua caliente, y 
eché el agua del lavado por la puerta-válvula de la 
tienda. Era noche cerrada afuera; caía una nieve te- 
nue, apenas visible en el óvalo de luz de la abertura. 
Protegidos de nuevo en el calor seco de la tienda, 
tendimos nuestros sacos. Estraven dijo: -Déme los 
tazones, señor Ai —o algo parecido y yo repliqué-: 
¿Será así señor todo el cruce del hielo Gobrin? 

Estraven alzó los ojos y se rió. “No sé cómo lla- 
marlo. 

—Mi nombre es Genly Ai. 

—Lo sé. Usted use mi nombre natal. 

No sé cómo llamarlo tampoco. 

—Har. 

—Entonces soy Ai... ¿Quienes usan nombres pro- 
pios? 

Los hermanos de hogar, o los amigos —dijo Estra- 
ven, y diciéndolo pareció remoto, fuera de alcance, 
a medio metro de mí en una tienda de dos metros y 
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medio de largo. No respondí. ¿Hay algo más arro- 
gante que la sinceridad? 

Sentí frío, y me metí en mi saco de pieles. Buenas 
noches, Ai —dijo el extraño, y el otro extraño res- 
pondió—: Buenas noches, Har. 

Un amigo. ¿Qué es un amigo en un mundo don- 
de cualquier amigo puede ser un amante en la pró- 
xima fase de la luna? No yo, prisionero de mi virili- 
dad; no un amigo de Derem Har, o cualquier otro 
de esa raza. Ni hombre ni mujer, y los dos a la vez, cí- 
clicos, lunares, metamorfoseándose al contacto del 
otro variable de la estirpe humana, no eran de mi 
carne, no eran amigos: no había amor entre noso- 
tros. 

Dormimos. Desperté una vez y oí el golpeteo blan- 
do de la nieve sobre la tienda. 

Estraven estaba levantado al alba, preparando el 
desayuno. El día amaneció claro. Cargamos el tri- 
neo, y partimos cuando el sol doraba las puntas de 
los matorrales alrededor de la hondonada, Estraven 
adelante en los arneses y yo empujando detrás y 
como al timón. Había ya una costra de nieve, y en 
cuesta abajo nos deslizábamos rápidamente como 
un trineo de perros. Aquel día marchamos un tiem- 
po junto al bosque que bordea Pulefen, el bosque de 
toras, de barbas de hielo, de miembros de gnurl, po- 
blados y enanos. No nos atrevimos a usar la carrete- 
ra norte, e íbamos a menudo por los sitios talados, y 
como no había allí árboles caídos ni matorrales la 
marcha era fácil. Una vez que llegamos a Tarrenbed 
encontramos menos hondonadas o precipicios. El 
medidor del trineo indicaba treinta kilómetros en la 
jornada, y estábamos menos cansados que la noche 
anterior. 

Un paliativo del invierno en Invierno son las mu- 


233 


chas horas de luz. El planeta tenía unos pocos gra- 
dos de inclinación respecto a la eclíptica; no sufi- 
cientes para diferenciar claramente las estaciones en 
las latitudes más bajas. Las estaciones no son un efec- 
to hemisférico en Invierno sino global: resultado de 
una órbita eliptoide. En los lentos extremos de la ór- 
bita, en las vecindades del afelio, hay suficiente pér- 
dida de energía solar como para perturbar las ya 
inestables condiciones del tiempo, y transformar el 
grisáceo y húmedo verano en un blanco y violento 
invierno. Más seco que el resto del año, el invierno 
sería la estación más agradable, prescindiendo del 
frío. El sol, cuando llega a verse, brilla en lo alto del 
cielo; no hay allí esa sangría de luz que se pierde en 
la oscuridad, como en las tierras polares de la Tierra, 
donde el frío y la noche llegan juntos. Gueden tiene 
un invierno brillante; amargo, terrible, y brillante. 
Tardamos tres días en cruzar el bosque de Tarren- 
bed. En el último día nos detuvimos temprano e ins- 
talamos la tienda. Estraven quería poner unas tram- 
pas y cazar pesdris. El pesdri es uno de los animales 
terrestres de mayor tamaño en Invierno; de las di- 
mensiones de un zorro, ovíparo vegetariano con una 
espléndida piel blanca o gris. Estraven quería la car- 
ne, pues el pesdri es comestible. En esa época emi- 
graba hacia el sur en grandes cantidades; son tan li- 
geros de miembros y solitarios que vimos sólo dos o 
tres mientras viajábamos, pero en la nieve de los cla- 
ros del bosque había innumerables huellas, como de 
pequeños zapatos para la nieve, que apuntaban to- 
das hacia el sur. Las trampas de Estraven se llenaron 
en una hora o dos. Estraven limpió y desmembró las 
seis bestias, colgó a helar un poco de carne, y puso 
una parte a hervir para la comida de la noche. Los 
guedenianos no son cazadores, pues hay poco allí 
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que cazar: ningún herbívoro grande y por lo tanto 
ningún carnívoro grande, excepto en los mares. Los 
guedenianos pescan, y cultivan la tierra. Nunca ha- 
bía visto antes a un guedeniano con sangre en las 
manos. 

Estraven miró las pieles blancas. -Una semana de 
trabajo para un cazador de pesdris —dijo, y me ten- 
dió una piel para que la tocara. El pelo era tan suave 
y espeso que era casi imposible saber cuándo la 
mano empezaba a sentirlo. Nuestros sacos de dor- 
mir, los abrigos y capuchas estaban todos forrados 
con esa misma piel, un aislador extraordinario y de 
hermoso aspecto. 

No parece que valga la pena —dije— para un caldo. 

Estraven me echó una breve y oscura ojeada y 
dijo: 

—Necesitamos proteínas. "Hizo a un lado las pie- 
les que esa misma noche los russi, las feroces y 
pequeñas ratas-serpientes, devorarían junto con las 
entrañas y los huesos, lamiendo la nieve ensangren- 
tada. 

Estraven tenía razón; generalmente tenía razón. 
Había de medio kilo a un kilo de carne comestible 
en un pesdri. Tomé mi parte del caldo esa noche, y 
podría haber comido la otra mitad sin darme cuen- 
ta. A la mañana siguiente, cuando emprendimos la 
marcha hacia las montañas, advertí que las fuerzas se 
me habían redoblado. 

Aquel día subimos. Las benéficas nevadas y el kro- 
xel tiempo sin viento entre los cinco y los veinte gra- 
dos centígrados bajo cero— que nos había acompa- 
ñado en todo el cruce del Tarrenbed, fuera del 
alcance de cualquier perseguidor, se arruinaba aho- 
ra en lluvias y temperaturas sobre cero. Ahora em- 
pezaba yo a entender por qué los guedenianos se 
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quejan cuando sube la temperatura en invierno, y se 
alegran cuando desciende. En la ciudad la lluvia es 
un inconveniente; para el viajero es una catástrofe. 
Llevamos el trineo subiendo por los flancos de los 
Sembensyen toda la mañana inmersos en un caldo 
frío de aguanieve. A la tarde, ya en las pendientes 
abruptas, la nieve había desaparecido casi del todo. 
Torrentes de lluvia, kilómetros de barro y arenisca. 
Levantamos los patines, pusimos las ruedas, y conti- 
nuamos subiendo. Como vehículo rodado el trineo 
valía poco: se atascaba y volcaba a cada rato. La os- 
curidad cayó antes que encontráramos un sitio pro- 
tegido, una cueva o el pie de un acantilado, para le- 
vantar allí la tienda, de modo que a pesar de todos 
nuestros cuidados se nos mojaron las cosas. Estraven 
había dicho que una tienda como la nuestra nos al- 
bergaría con suficiente comodidad, cualesquiera 
que fuesen las condiciones del tiempo, siempre que 
mantuviéramos seco el interior. Si los sacos de dor- 
mir no están bien secos, el cuerpo pierde mucha 
temperatura durante la noche, y no se duerme bien; 
esto hay que evitarlo pues nuestras raciones son muy 
reducidas. No podemos contar con la luz del sol 
para secar las cosas, de modo que hemos de mante- 
nerlas secas. Yo había prestado atención, y había sido 
tan escrupuloso como Estraven en tratar de impedir 
que la nieve y el agua entraran en la tienda, de modo 
que no hubiese allí otra humedad que la inevitable 
de la cocina, los pulmones y los poros. Pero esta no- 
che todo estaba mojado aun antes de armar la tien- 
da. Nos acurrucamos humeando junto a la estufa 
chabe, y al cabo de un rato teníamos un caldo de 
carne de pesdri para comer, caliente y espeso, sufi- 
ciente para compensar todo lo demás. El medidor 
del trineo, ignorando la dura ascensión que nos ha- 


236 


bía llevado el día entero, indicaba que no habíamos 
progresado más de quince kilómetros. 

—Primer día que no cumplimos nuestro plan 
—dije. 

Estraven asintió, y quebró el hueso de una pata 
para sorber el tuétano. Se había sacado las ropas de 
abrigo, y estaba allí sentado en camisa y pantalones, 
descalzo, con el cuello desprendido. Yo tenía todavía 
mucho frío para quitarme el gabán y las botas. Estra- 
ven continuó quebrando huesos, fuerte, tranquilo; 
el agua le resbalaba del pelo fino y apretado como 
de las plumas de un pájaro; le goteaba en los hom- 
bros como cayendo de unos aleros, y él no lo notaba. 
No estaba desanimado. Era parte de esta vida. 

La primera ración de carne me había provocado 
cólicos intestinales, y aquella noche me agravé. Pasé 
mucho tiempo despierto, tendido en aquella empa- 
pada oscuridad, escuchando el estruendo de la lluvia. 

Al desayuno, Estraven dijo: —Pasaste mala noche. 

—¿Cómo lo sabes? —Pues Estraven había dormido 
profundamente, sin moverse casi, aun cuando yo sa- 
lía de la tienda. 

Me echó otra vez aquella ojeada. -¿Qué pasa de 
malo? 

—Diarrea. 

Estraven se sobresaltó y dijo con énfasis: —Es la 
carne. 

—Creo que sí. 

—Culpa mía. Yo hubiese... 

—Está bien. 

—¿Puedes viajar? 

SÍ. 

La lluvia caía y caía. Un viento marino del oeste 
mantenía la temperatura en cero, aun aquí a mil o 
mil quinientos metros de altura. Nunca vimos a más 
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de quinientos metros a través de la niebla gris y la 
masa de lluvia. Nunca alcé la vista hacia lo que nos 
esperaba allá arriba en la pendiente; no había nada 
que ver sino la lluvia. Nos guiábamos por la brújula, 
conservando el rumbo norte en tanto lo permitieran 
las vertientes y desfiladeros de aquellas estribaciones. 

El glaciar que cubría las laderas había estado mo- 
liéndolas durante cientos de miles de años, mientras 
avanzaba y retrocedía en el norte. Había dejado hue- 
llas a lo largo de las faldas de granito; huellas largas 
y rectas, como cortadas con escoplo. A veces podía- 
mos llevar el trineo por esas cicatrices como por un 
camino. 

Yo prefería tirar del trineo; podía apoyarme en los 
arneses, y el esfuerzo me sacaba el frío. Cuando nos 
detuvimos para el bocado del mediodía me sentí en- 
fermo y no pude comer. Continuamos subiendo. La 
lluvia caía y caía. En mitad de la tarde Estraven detu- 
vo el trineo bajo un promontorio de piedra negra. 
Aló la tienda casi antes que yo me desprendiera de 
los arneses. Me ordenó que entrara y me acostara. 

—Estoy muy bien —dije. 

—No estás bien —dijo él-. Entra. 

Obedecí, aunque no me gustó el tono. Cuando 
entré en la tienda, con las cosas para la noche, me 
senté para cocinar, pues era mi turno. Estraven me 
dijo en el mismo tono perentorio que me acostara y 
me quedase quieto. 

No tienes por qué darme órdenes —dije. 

—Lo siento —dijo él, inflexible, vuelto de espaldas. 

—No estoy enfermo, ya sabes. 

No, no sabía. Si tú no lo reconoces y lo dices, ten- 
go que guiarme por tu aspecto. No te has recobrado 
aún, y el viaje ha sido duro. No conozco el límite de 
tus fuerzas. 
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—Te avisaré cuando lleguemos a ese límite. 

La actitud paternal de Estraven me había irritado. 
Yo le llevaba una cabeza, y él tenía más grasa que 
músculos, en un cuerpo que de algún modo parecía 
más de mujer que de hombre; cuando arrastrába- 
mos juntos el trineo yo tenía que acortar el paso y 
contener mis fuerzas para no derribarlo: un caballo 
en yunta con el mulo. 

—¿Ya no estás enfermo entonces? 

—No. Claro que estoy cansado. Lo mismo que tú. 

-Sí, estoy cansado —dijo él-. Estaba preocupado 
por ti. El camino es largo. 

Estraven no se había mostrado condescendiente. 
Había pensado que yo estaba enfermo, y los enfer- 
mos reciben órdenes. Era franco, y esperaba de mí 
una franqueza equivalente de la que yo quizá no era 
capaz. Estraven, al fin y al cabo, no conocía normas 
de masculinidad, de virilidad que le afectaran un su- 
puesto orgullo. Por otra parte, si era capaz de dejar 
de lado todas sus ideas de shifgredor, como yo sabía 
que había hecho conmigo, quizá yo pudiese olvidar 
asimismo los elementos más competitivos de un 
amor propio masculino, que Estraven seguramente 
no entendía, así como yo no entendía su shifgre- 
dor... 

—¿Cuánto anduvimos hoy? 

Estraven miró alrededor y sonrió apenas, amable. 
—Diez kilómetros —dijo. 

Al día siguiente recorrimos once kilómetros; al 
otro día diecinueve, y luego salimos de la lluvia, y de 
las nubes y de las regiones humanas. Era el noveno 
día de nuestro viaje. Estábamos ahora entre los mil 
quinientos y los dos mil metros de altura sobre el ni- 
vel del mar, en una meseta alta donde se veían seña- 
les de una actividad geológica y volcánica reciente; 
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estábamos en las Tierras del Fuego de la cordillera 
de los Sembensyen. La meseta se estrechaba poco a 
poco hasta convertirse en un valle, y el valle en un 
paso entre paredes de piedra. A medida que nos 
acercábamos a la salida del paso, las nubes se hacían 
más tenues y escasas. Al fin un viento norte las dis- 
persó del todo, desnudando los picos que asoman 
en lo alto del paso, a la derecha y la izquierda, de ba- 
salto y nieve, de colores y con parches brillantes y ne- 
gros, a la luz de un sol repentino, bajo un cielo res- 
plandeciente. Frente a nosotros, barridos y revelados 
por ráfagas del mismo viento, serpeaban unos valles 
de hielo y piedras, allá abajo, a centenares de me- 
tros. Del otro lado de estos valles se levantaba una 
gran muralla, una muralla de hielo, y alzando mu- 
cho los ojos hasta el borde superior de la muralla, 
podía verse allí el Hielo mismo, el glaciar Gobrin, 
enceguecedor, de un blanco que se perdía allá en el 
norte, un blanco que los ojos no podían medir. 

Aquí y allá, de los valles colmados de piedras y de 
los acantilados y las pendientes y los bordes de la 
masa de hielo, asomaban unas moles oscuras; y en 
la meseta se alzaba una montaña, alta como los picos 
que bordeaban nuestro camino, y de este lado subía 
pesadamente un mechón de humo de un kilómetro 
de largo. Más allá había otros picos, cimas, conos de 
ceniza. El humo brotaba en jadeos de unas bocas ar- 
dientes que se abrían en el hielo. 

Estraven estaba allí a mi lado, llevando aún los ar- 
neses y mirando aquella magnífica y silenciosa deso- 
lación. —-Me alegra haber vivido para ver esto —dijo. 

Yo me sentía como él. Es bueno que el viaje tenga 
un fin, pero al fin es el viaje lo que importa. 

No había llovido aquí en estas laderas que mira- 
ban al norte. Los campos nevados se iniciaban en los 
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pasos y continuaban en los valles de piedra. Guarda- 
mos las ruedas, descubrimos los patines, nos calza- 
mos los esquíes, y partimos: abajo, al norte, inter- 
nándonos en aquella silenciosa vastedad de hielo y 
fuego donde se leía en enormes letras blancas y ne- 
gras, Muerte, Muerte, escritas todo a lo largo de un 
continente. El trineo se deslizaba como una pluma, 
y nos reíamos, felices. 


241 


16. Entre el Drumner 
y el Dremegole 


Odirni dern. Ai pregunta desde el saco de dormir: 
—¿Qué escribes, Har? 

—Una relación de hechos. 

Ai ríe un poco. Yo debiera llevar un diario para 
los archivos ecuménicos, pero soy incapaz de perse- 
verar sin un escritorde-voz. 

Expliqué que mis notas estaban destinadas al pue- 
blo de Estre, que las incorporaría cuando llegara el 
momento a los archivos del dominio; esto volvió mis 
pensamientos a mi hijo y a mi hogar; traté de apartar 
esos pensamientos, y dije: “Tu progenitor, quiero de- 
cir tus padres, ¿viven todavía? 

—No —dijo—. Murieron hace setenta años. 

Me quedé perplejo. Ai no tenía treinta años. 

—¿Esos años que cuentas son distintos de los nues- 
tros? 

No. Oh, sí. Son los saltos en el tiempo. Veinte 
años de la Tierra a Hain-Davenant, de allí cincuenta 
a Ellul, de Ellul a aquí diecisiete. Dejé la Tierra hace 
sólo siete años, pero nací allí hace ciento veinte 
años. 

En otros, días, en Erhenrang, Ai me había expli- 
cado cómo el tiempo se acorta dentro de las naves 
que van de mundo en mundo casi tan rápido como 
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la luz de las estrellas, pero yo nunca consideré este 
hecho en relación con los años de una vida huma- 
na, O las vidas que uno deja atrás en su propio mun- 
do. Mientras uno vive unas pocas horas a bordo de 
una de esas naves inimaginables que viajan entre los 
planetas, todos los que han quedado atrás, en casa, 
envejecen y mueren, y los hijos de esta gente enve- 
jecen también... Dije al fin: -Y pensé que yo era un 
exiliado. 

—Tú en mi beneficio, yo en el tuyo —dijo Ai, y rió 
de nuevo, un sonido bastante animoso en aquel pe- 
sado silencio. Dejamos el paso hace tres días y el tra- 
bajo ha sido duro y de escasa utilidad; pero Ai ya no 
se desanima ni confía demasiado, y es más paciente 
conmigo. Quizá el trabajo, el sudor, lo libró de las 
drogas. Quizá hemos aprendido a tirar juntos del tri- 
neo. 

Empleamos el día de hoy en bajar de la saliente 
basáltica por la que trepamos ayer. Desde el valle pa- 
recía un buen camino para llegar al hielo, pero a 
medida que ascendíamos fuimos encontrando de- 
tritos y paredes de roca, y cada vez más empinados, 
hasta que ni aun sin el trineo hubiese sido posible 
subir. Esta noche estamos de vuelta al pie de la mon- 
taña, en el valle de piedras. Nada crece aquí. Rocas, 
pedruscos, cantos rodados, arcilla, barro. Un brazo 
del glaciar se ha retirado de esta pendiente hace cin- 
cuenta o cien años, dejando al aire los huesos pela- 
dos del planeta; ninguna carne de humus, de hier- 
ba. Aquí y allá unas fumarolas vierten una pesada 
niebla amarilla, baja, que se arrastra por el suelo. El 
aire huele a azufre, la temperatura es de diez grados 
bajo cero; un aire quieto; cielo nublado. Espero que 
no nieve mucho antes de que crucemos este som- 
brío territorio entre nosotros y el brazo de glaciar 
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que asoma a unos pocos kilómetros al este de la 
cordillera. Parece ser un ancho río de hielo que des- 
ciende de la meseta, entre dos montañas, dos volca- 
nes coronados de vapor y humo. Si podemos abor- 
darlo desde las laderas del volcán más próximo, sería 
quizá un buen camino ascendente hasta la meseta 
de hielo. Al este un glaciar más pequeño desciende 
a un lago helado, pero describiendo una curva y aun 
desde aquí es posible ver las profundas hendeduras; 
intransitable para nosotros, equipados como lo esta- 
mos ahora. Acordamos intentar la vía del glaciar en- 
tre los volcanes, aunque marchando hacia el oeste 
perderemos por lo menos dos días, uno en ir hacia 
el oeste y otro en volver hacia el este. 

Opposde dern. Nieva neserem.* No hay posibilidad de 
viajar. Dormimos todo el día. Hemos tirado del tri- 
neo durante casi medio mes; despertamos descan- 
sados. 

Ottormenbod dern: Nieva neserem. Hemos dormido 
lo suficiente. Ai me enseñó un juego terrestre que se 
juega en casillas con piedrecitas; lo llaman go, y es, 
un juego excelente y difícil. Como dice Ai, sobran 
aquí las piedras para jugar al go. 

Ai resiste el frío bastante bien, y si el coraje basta- 
ra, lo soportaría como una lombriz de nieve. Es raro 
verlo envuelto en la túnica y el abrigo con la capu- 
cha puesta cuando el frío no es inferior a los quince 
grados bajo cero; pero cuando viajamos, si hay sol y 
el viento no es demasiado cortante, pronto se saca el 
abrigo y suda como uno de nosotros. 

En la tienda hemos llegado a una solución de 
compromiso. Ai quiere mantenerla caliente, yo fría, 
y la comodidad de uno es una pulmonía del otro. 


*Neserem: Nevada tenue con ráfagas moderadas; cellisca ligera. 
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Hemos encontrado un punto medio, y Ai tiembla 
fuera del saco de dormir, mientras que yo me sofoco 
en el mío; pero considerando las distancias que he- 
mos recorrido para compartir esta tienda un rato, lo 
hacemos bastante bien. 

Gedeni danern. Ha aclarado luego de la cellisca; 
amainó el viento; el termómetro alrededor de los 
diez grados bajo cero todo el día. Hemos acampado 
en los bajos de la vertiente oriental del volcán más 
próximo: el monte Dremegole en mi mapa de Or- 
goreyn. El compañero del otro lado del río de hielo 
es el Drumner. El mapa está muy mal trazado; hay 
un pico alto que asoma al oeste y que no aparece en 
el mapa, y las proporciones son todas erróneas. Los 
orgotas, es evidente, no vienen a menudo a las Tie- 
rras del Fuego. En verdad, no hay muchas razones 
para venir excepto la grandiosidad del escenario. 
Hoy hemos recorrido dieciocho kilómetros, trabajo 
difícil: roca desnuda. Ai se durmió temprano. Me he 
lastimado el tendón de un tobillo: metí el pie entre 
dos piedras y traté de sacarlo tironeando corno un 
loco; anduve cojeando a la tarde. El descanso de la no- 
che me curará del todo. Mañana bajaremos al glaciar. 

Nuestras provisiones de alimentos parecen haber 
disminuido de un modo alarmante, pero es porque 
hemos estado consumiendo las cosas de mayor bul- 
to. Teníamos alrededor de unos cincuenta kilos de 
comida; la mitad era producto de mis robos en Tu- 
ruf; treinta kilos han desaparecido ya, luego de quin- 
ce días de viaje. Hemos empezado a comer guichi- 
michi a razón de medio kilo por día, dejando para 
más adelante dos sacos de germen de kadik, un poco 
de azúcar y una caja de pasteles secos de pescado. 
Me alegra haberme librado de esos pesados bultos 
de Turuf. El trineo es más liviano ahora. 


Sordni danern. Cinco grados bajo cero; lluvia hela- 
da, viento que desciende al río de hielo y sopla como 
dentro de un túnel. Acampamos a quinientos metros 
de la orilla, en una veta larga y chata de nieve recien- 
te. El descenso del Dremegole es abrupto y empi- 
nado, rocas desnudas y pedregales; en el borde del 
glaciar hay muchas hendeduras, con tanta grava y pe- 
druscos apresados por el hielo que también aquí pro- 
bamos las ruedas. Antes de marchar cien metros una 
rueda se atascó doblando el eje. De ahí en adelante 
recurrimos a los patines. Hoy no viajamos más de seis 
kilómetros, alejándonos todavía de nuestro rumbo. El 
glaciar parece moverse en una larga curva hacia el 
oeste y la meseta del Gobrin. Aquí el espacio entre los 
volcanes es de más de seis kilómetros, y no ha de ser 
difícil continuar hacia el centro, aunque hay dema- 
siadas grietas, y la superficie es muy irregular. 

El Drumner está en erupción. La cellisca que nos 
moja los labios tiene sabor a humo y azufre. Una os- 
curidad se cernió todo el día en el oeste, aun bajo las 
nubes de lluvia. De cuando en cuando todas las co- 
sas, las nubes, la lluvia, el hielo, el aire, se vuelven de 
un color rojo apagado; luego recobran lentamente 
el color gris. El glaciar se extiende un poco a nues- 
tros pies. 

Eskichve rem ir Her ha supuesto que la actividad 
volcánica en el noroeste de Orgoreyn y en el archi- 
piélago ha estado aumentando en los últimos diez o 
veinte milenios, y presagia el fin del hielo, o por lo 
menos una recesión y un período interglacial. El 
CO, liberado por los volcanes en la atmósfera será 
con el tiempo una capa aisladora que conservará las 
ondas largas de energía calórica reflejadas desde la 
tierra, y permitirá que el calor solar nos llegue direc- 
tamente. La temperatura media del mundo, dice, su- 
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birá al fin unos quince grados, hasta alcanzar los 
veinte grados centígrados. Me alegra no estar pre- 
sente entonces. Ai dice que teorías similares se han 
propuesto en la Tierra para explicar la recesión to- 
davía incompleta de la última Edad de Hielo. Todas 
esas teorías son en gran parte irrefutables e inde- 
mostrables; nadie sabe con certeza por qué viene el 
hielo, por qué se va. Nadie ha hollado la Nieve de la 
Ignorancia. 

Sobre el Drumner, ahora, en la oscuridad, arde 
un palio de fuegos opacos. 

Eps danern. El medidor indica hoy veintitrés kiló- 
metros, pero no estamos a más de doce en línea rec- 
ta desde el campamento de anoche. No salimos to- 
davía del paso de hielo entre los dos volcanes. El 
Drumner está en erupción. Sierpes de fuego bajan 
arrastrándose por las laderas oscuras, visibles cuan- 
do el viento barre las turbulencias de las nubes de 
ceniza, humo y vapores blancos. Continuamente, sin 
pausa, hay un siseo en el aire; un sonido, tan pro- 
longado e intenso que es difícil oírlo cuando uno se 
detiene a escuchar; y sin embargo ocupa y colma to- 
dos los intersticios de tu propio ser. El glaciar tiem- 
bla día y noche, cruje y rechina, se estremece bajo 
nuestros pies. Todos los puentes de nieve que la ven- 
tisca pudo haber levantado sobre las hendeduras 
han desaparecido ahora, destruidos, derribados por 
estos golpes y sacudidas del hielo y de la tierra bajo 
el hielo. Vamos hacia atrás y adelante, buscando el 
fin de una grieta que podría devorarse el trineo en- 
tero, y luego buscando el fin de la grieta siguiente. 
Tratando de ir hacia el norte y obligados siempre a ir 
hacia el este o el oeste. Sobre nosotros el Dremego- 
le, en simpatía con los trabajos del Drumner, gime y 
echa un humo fétido. 
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La cara de Ai estaba cubierta de escarcha esta ma- 
ñana: nariz, orejas, barbilla, todo de un gris muerto. 
Acerté a mirarlo y le friccioné la cara reavivándole la 
circulación, pero hemos de tener más cuidado. El 
viento que baja del Hielo es mortal en verdad, y te- 
nemos que darle la cara mientras subimos. 

Me alegraré cuando salgamos de este brazo de 
hielo hendido y arrugado. Las montañas tienen que 
mirarse, y no oírse. 

Arhad danern. Un poco de nieve sove, entre los cin- 
co y los diez grados bajo cero. Hemos hecho hoy die- 
cinueve kilómetros, y ocho de ellos provechosos; el 
borde del Gobrin se ve ahora más cerca, en el norte, 
encima. Notamos ahora que el río de hielo tiene ki- 
lómetros de ancho: el «brazo» entre el Drumner y el 
Dremegole es sólo un dedo, y nos encontramos en 
el dorso de la mano. Mirando desde aquí hacia atrás 
se ve el glaciar hendido, dividido, desgarrado y atra- 
vesado por los picos negros y humeantes. Mirando 
hacia adelante el glaciar se hace más ancho, alzán- 
dose y curvándose lentamente, empequeñeciendo 
los bordes oscuros de tierra, y al fin encuentra la pa- 
red de hielo allá arriba, debajo de velos de nubes y 
humo y nieve. Hollín y cenizas caen ahora junto con 
la nieve, y hay restos:de escoria dentro y fuera del 
hielo; una superficie adecuada para caminar, pero 
bastante abrupta para el trineo, y los patines ya ne- 
cesitan una capa de barniz plástico. Dos o tres veces 
unos proyectiles volcánicos cayeron en el hielo cerca 
de nosotros. Sisean ruidosamente cuando golpean 
la superficie, y arden abriendo agujeros en el hielo. 
Las cenizas caen acompasadamente, junto con la 
nieve. Nos arrastramos con paso infinitesimal hacia 
el norte, a través del caos de un mundo que se hace 
a sí mismo. 
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Alabada sea la creación inconclusa. 

Nederhad danern. No nieva desde la mañana; nu- 
blado y ventoso, y aproximadamente diez grados 
bajo cero. El glaciar múltiple fluye descendiendo a 
un valle desde el oeste, y nosotros nos encontramos 
ahora en la extrema orilla occidental. El Dremegole 
y el Drumner han quedado de algún modo a nues- 
tras espaldas, aunque una cresta afilada del Dreme- 
gole todavía se alza al este de nosotros, casi al nivel 
de los ojos. Hemos trepado y nos hemos arrastrado 
hasta un punto en que hemos de escoger entre se- 
guir el curso del glaciar en una larga curva hacia el 
oeste, subiendo así poco a poco hasta la meseta del 
hielo, o ascender a los acantilados de hielo, a un ki- 
lómetro y medio del campamento de esta noche, 
ahorrándonos así treinta o cuarenta kilómetros de 
viaje, a costa de un cierto riesgo. 

Ai está de parte del riesgo. 

Hay algo frágil en Ai. Es una criatura desprotegi- 
da, expuesta, vulnerable, aun en el órgano sexual 
que tiene que llevar siempre fuera de sí mismo; pero 
es fuerte, increíblemente fuerte. No estoy seguro de 
que pueda tirar del trineo más tiempo que yo, pero 
lo hace con más fuerza y más rápido que yo; el doble 
de mi fuerza. Es capaz de levantar el trineo por atrás 
o adelante para remontar un obstáculo; yo no po- 
dría sostener un peso semejante sino en doza. Como 
complemento de esta fragilidad y esta fuerza, Ai cae 
fácilmente en la desesperación y acepta en seguida 
cualquier desafío: un animoso e impaciente coraje. 
Esta tarea lenta, difícil, arrastrada, en que estamos 
metidos, le ha consumido el cuerpo y la voluntad, de 
modo que si fuese un miembro de mi raza yo diría 
que es un cobarde. Sin embargo, no hay nada de co- 
bardía en Ai; es de una valentía diligente que nunca 
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vi. Está ya dispuesto, decidido, a jugarse la vida en la 
prueba cruel y rápida del precipicio. 

«Fuego y miedo; buenos sirvientes, malos seño- 
res.» Ai ha conseguido que el miedo lo sirva. Yo per- 
mito que el miedo me guíe, muchas veces. Ai une 
el coraje a la razón. ¿Por qué molestarse en buscar el 
curso seguro en un viaje semejante? Hay cursos in- 
sensatos, que no tomaré, pero no hay ninguno se- 
guro. 

Stred danern. Poca suerte. No encontramos modo 
de subir con el trineo, aunque lo intentamos todo el 
día. 

Nieve sove en ráfagas, mezclada con ceniza espe- 
sa. La oscuridad duró el día entero, pues el viento 
que estuvo virando hacia el este nos echó otra vez 
encima el palio de humo del Drumner. Aquí arriba 
el hielo se sacude menos, pero hubo un verdadero 
temblor mientras tratábamos de trepar a una salien- 
te; soltó al trineo de sus amarras y yo fui arrastrado 
dos metros, golpeándome, pero Ai logró retener el 
trineo con mano firme, evitando que cayéramos has- 
ta el pie del acantilado, quizá más de doce metros. Si 
en uno de estos accidentes yo o él nos rompíamos 
una pierna o un hombro, sería el fin para los dos, y 
éste es precisamente el riesgo, bastante horrible, si 
se lo mira de cerca. El valle más bajo del glaciar de- 
trás de nosotros parece blanqueado por el humo: la 
lava toca allí el hielo. No podemos retroceder, es evi- 
dente. Mañana intentaremos el ascenso más al oeste. 

Berni danern. Poca suerte. Hemos de ir más al oes- 
te. La oscuridad de un crepúsculo tardío, todo el 
día. Tenemos los pulmones irritados no por el frío 
(la temperatura no baja de los veinte grados bajo 
cero, ni siquiera de noche, con el viento del oeste) 
sino por las cenizas y humos de la erupción. Al con- 
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cluir este segundo día de esfuerzos inútiles, subien- 
do a gatas y serpeando sobre bloques sueltos y acan- 
tilados de hielo hasta tropezar con una pared o una 
saliente, probando más lejos y fracasando otra vez, 
Ai estaba agotado y furioso. Parecía que iba a llorar 
en cualquier momento, pero no lo hizo. Opina, 
creo, que el llanto es algo malo o vergonzoso. Aun 
cuando estaba muy enfermo y débil, los primeros 
días de nuestra huida, me ocultaba la cara cuando 
lloraba. Razones personales, raciales, sociales, sexua- 
les, ¿cómo saber por qué Ai no tiene que llorar? Sin 
embargo su nombre mismo es un grito de dolor. Por 
eso lo busqué por vez primera en Erhenrang, hace 
mucho tiempo, parece ahora. Oyendo hablar de un 
«extraño» pregunté cómo se llamaba, y oí como res- 
puesta el grito de dolor de una garganta humana en 
la noche. Ahora Ai duerme. Le tiemblan y se le sa- 
cuden los brazos: fatiga muscular. El ruido de alre- 
dedor, hielo y piedra, ceniza y nieve, fuego y sombra, 
tiembla y se sacude y murmura. Acabo de mirar afue- 
ra y vi el resplandor del volcán como una fluores- 
cencia de color rojo apagado, en el vientre de unas 
vastas nubes que se ciernen sobre la oscuridad. 

Orni danern. Mala suerte. El día vigesimosegundo 
del viaje, y desde el décimo día no hemos progresa- 
do hacia el este; en verdad hemos perdido treinta o 
cuarenta kilómetros yendo hacia el oeste. Desde el 
día decimoctavo no hemos ganado terreno, y hubie- 
se sido lo mismo que nos quedáramos sentados. Si al 
fin llegamos al Hielo, ¿tendremos bastante comida 
para el cruce? Es difícil pasar por alto este pensa- 
miento. La niebla y la lóbrega erupción nos impiden 
ver lejos, y nos es difícil escoger bien el camino. Ai 
quiere intentar todo ascenso, por más abrupto que 
sea, que muestre alguna clase de salientes. Mis pre- 
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cauciones lo impacientan. Tenemos que vigilar nues- 
tros malos humores. Yo estaré en kémmer mañana o 
pasado y las tensiones aumentarán. Mientras, nos 
golpeamos la cabeza contra acantilados de hielo en 
un crepúsculo ceniciento y frío. Si yo redactara un 
nuevo canon yomesh enviaría aquí a los ladrones 
después de la muerte. Ladrones que roban sacos de 
comida de noche en Turuf. Ladrones que le roban a 
uno el nombre y el corazón y lo mandan afuera a la 
vergúenza y el exilio. La cabeza me pesa. Tengo que 
revisar todo esto más tarde. Ahora estoy demasiado 
cansado. 

Harhahad danern. En el Gobrin. El día vigesimoter- 
cero. Estamos en el Hielo Gobrin. Acabábamos de 
iniciar la marcha esta mañana, cuando vimos, sólo a 
unos pocos cientos de metros del campamento de la 
noche pasada, un sendero que subía hacia el Hielo, 
una carretera de amplia curva y superficie de ceniza 
que subía de los pedregales y abismos del glaciar en- 
tre acantilados de hielo. Caminamos por esta vía 
como si paseásemos por la avenida Sess. Estamos so- 
bre el Hielo. Nos encaminamos de nuevo hacia el 
este, al hogar. 

Estoy contagiado por el verdadero placer que 
muestra Ai luego de nuestra hazaña. Considerado 
sobriamente, estamos aquí arriba tan mal como an- 
tes. Las hendeduras —algunas suficientemente an- 
chas como para devorar aldeas enteras corren hacia 
el interior del continente, el norte, hasta perderse 
de vista. La mayoría se cruza en nuestro camino; de 
modo que también nosotros tenemos que ir hacia el 
norte, no al este. La superficie es irregular. Llevamos 
el trineo entre enormes bloques de hielo, escombros 
empujados hacia arriba por la tensión de la capa 
misma, inmensa y flexible, contra y entre las monta- 
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ñosas Tierras del Fuego. Los bordes rotos por la pre- 
sión son de formas raras: torres caídas, gigantes des- 
membrados, catapultas. Un kilómetro y medio de 
espesor aquí al principio, y luego el Hielo sube y 
aumenta, tratando de pasar por encima de las mon- 
tañas, ahogando en silencio las bocas de fuego. Al- 
gunos kilómetros al norte un pico asoma en el hielo, 
el afilado y gracioso cono estéril de un volcán joven, 
miles de años más joven que la capa de hielo que 
gruñe y empuja, destrozada en grietas, bloques y 
precipicios de dos mil metros de altura sobre las la- 
deras más bajas, escondidas. 

Durante el día, volviendo la cabeza, veíamos el 
humo del Drumner que colgaba detrás de nosotros 
como una extensión castaño grisácea de la superfi- 
cie de hielo. Un viento bajo y continuo sopla desde 
el noroeste, limpiando el aire del hollín y el hedor 
de las entrañas del planeta, ese aire que hemos res- 
pirado días y días, y que aplasta el humo a nuestras 
espaldas, cubriendo así, con una tapa oscura, los gla- 
ciares, las montañas más bajas, los valles de piedra, el 
resto del territorio. No hay sino Hielo, dice el Hielo. 
Aunque el joven volcán del norte parece decir algo 
diferente. 

Ninguna nevada; nubes altas y tenues. Veinte gra- 
dos bajo cero en la meseta al crepúsculo. Bajo nues- 
tros pies: una mezcla de hielo nuevo, hielo viejo, y 
nieve blanda. El hielo nuevo es engañoso: una mate- 
ria pulida y azul cubierta apenas por un barniz blan- 
co. Los dos resbalamos a menudo. Me deslicé una 
vez cinco metros sobre el vientre en hielo nuevo; Ai, 
en los arneses, se dobló de risa. Me pidió disculpas y 
me explicó que hasta entonces había creído ser el 
único en Gueden que resbalaba sobre el hielo. 

Veinte kilómetros hoy, pero si pretendemos man- 
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tener este ritmo de marcha entre estos costurones 
hendidos, levantados, quebrados, nos agotaremos 
pronto o terminaremos en algo peor que un resba- 
lón en el hielo. 

La luna menguante está baja, opaca como sangre 
seca, y tiene un halo castaño, incandescente. 

Guirni danern. Alguna nieve; el viento aumenta y 
la temperatura disminuye. Veinte kilómetros hoy; 
y la distancia recorrida desde nuestro primer campa- 
mento es ahora de cuatrocientos seis kilómetros. El 
término medio es pues de casi diecisiete kilómetros 
por día; dieciocho y medio si omitimos los dos días 
en que estuvimos esperando el fin de la cellisca. De 
todos esos kilómetros en que habíamos empujado el 
trineo, entre ciento veinte y ciento sesenta, no nos 
aproximaron a nuestro destino. No estamos mucho 
más cerca de Karhide que en el momento de partir. 
Pero tenemos más posibilidades, creo, de llegar. 

Desde que salimos de la lobreguez volcánica, no 
empleamos todo el tiempo en trabajar y preocupar- 
nos, y hablamos de nuevo en la tienda después de ce- 
nar. Como ahora estoy en kémmer yo hubiese prefe- 
rido Obviar la presencia de Ai, pero esto es difícil en 
una tienda de dos hombres. El problema es que Ai, 
a su curioso modo, está también en kémmer, siem- 
pre en kémmer. Un deseo extraño y poco intenso ha 
de ser ése, presente todos los días del año, y que no 
conoce nunca el cambio de sexo; pero ahí está, y 
aquí estoy yo. Hoy mi extremada conciencia física de 
Ai era difícil de rehuir, y yo estaba demasiado cansa- 
do para desviarla en un no-trance o cualquier otra 
forma de disciplina. Al fin Ai me preguntó si me 
había ofendido. Le expliqué mi silencio, con cierto 
embarazo. Temía que se riera de mí. Al fin y al cabo, 
Ai ya no es una rareza, un monstruo sexual; aquí en 
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el Hielo cada uno de nosotros es una criatura singu- 
lar, aislada; yo a medida que me alejo de mis seme- 
jantes, mi sociedad y mis normas, y Ai lo mismo. No 
hay aquí un mundo poblado de guedenianos que 
explican y confirman mi existencia. Somos iguales al 
fin; iguales, extraños, solitarios. Ai no se rió, por su- 
puesto. Al contrario, me habló con una gentileza 
que yo no le conocía. Al cabo de un rato él mismo se 
puso a hablar de aislamiento, de soledad. 

—La soledad de tu raza es asombrosa. No hay nin- 
gún otro mamífero en el planeta, ni otras especies 
ambisexuales, ni animales que sean inteligentes, ni 
siquiera para domesticarlos. Tiene que darle un cier- 
to color al pensamiento, esta singularidad. No hablo 
sólo del pensamiento científico, aunque los guede- 
nianos son extraordinarios planteando hipótesis. Lo 
más notable es que hayan desarrollado el concepto 
de evolución a pesar de ese abismo insondable que 
los separa de los animales inferiores. Pero en un pla- 
no filosófico, emocional, estar tan solos en un mun- 
do tan hostil afecta la visión de todas las cosas. 

—Un yomeshta, diría que la singularidad del hom- 
bre es su divinidad. 

—Señores de la Tierra, sí. Otros cultos en otros 
mundos han llegado a la misma conclusión. Tien- 
den a ser los cultos de las civilizaciones agresivas, di- 
námicas, que destruyen el equilibrio ecológico. Or- 
goreyn, creo, ha tomado ese camino; por lo menos 
parecen empeñados en llevarse todo por delante. 
¿Qué dicen los handdaratas? 

—Bueno, en el handdara... ¿sabes?, no hay teoría, 
ni dogma... Quizá son menos conscientes de la dis- 
tancia que separa a los hombres de las bestias, ya que 
les preocupa más la semejanza, la relación, el todo 
del que son parte, las cosas vivas. Yo había tenido la 
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balada de Tormer todo el día en la cabeza, y dije las 
palabras: 


La luz es la mano izquierda de la oscuridad, 
y la oscuridad es la mano derecha de la luz. 
Las dos son una, vida y muerte, juntas 
como amantes en kémmer, 

como manos unidas, 

como el término y el camino. 


Me tembló la voz mientras lo decía, pues recorda- 
ba que en la carta que me escribió mi hermano an- 
tes de morir él me citaba las mismas palabras. 

Ai reflexionó, y al cabo de un tiempo dijo: —Los 
guedenianos son criaturas solitarias, y a la vez, nada 
las divide. Quizá tienen la obsesión de la totalidad, 
como nosotros la obsesión del dualismo. 

—Nosotros también somos dualistas. La dualidad 
es inevitable, ¿no? Mientras haya un mí mismo, y un 
otro. 

Yo y Tú —dijo Ai—. Al fin y al cabo hay ahí más dis- 
tancia que entre los distintos sexos... 

—Dime, ¿en qué difiere de tu sexo el otro sexo de 
tu raza? 

Ai pareció sobresaltarse, y en verdad la pregunta 
me sobresaltó a mí; el kémmer provoca de pronto 
estos arranques de espontaneidad. Los dos nos sen- 
tíamos ahora demasiado atentos a nosotros mismos. 

Nunca lo pensé —dijo Ai al fin-. Nunca viste a 
una mujer. —Recurrió a la palabra terrestre, que yo 
conocía. 

Vi fotografías. Parecían guedenianos embaraza- 
dos, pero con pechos más grandes. ¿Difieren mucho 
de tu sexo en actitudes mentales? ¿Son como espe- 
cies diferentes? 
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No. Sí. No, por supuesto que no, no realmente. 
Pero las diferencias son importantes. Supongo que 
lo más importante, el factor de mayores consecuen- 
cias para la vida de cada uno, es nacer hombre o mu- 
jer. En la mayoría de las sociedades eso determina las 
expectativas, actividades, actitudes, normas, costum- 
bres... casi todo. El vocabulario. Variantes semióticas. 
Ropa. Aun la comida. Las mujeres tienden a comer 
menos. Es difícil separar las diferencias innatas de 
las adquiridas. Aun donde las mujeres participan 
de la vida de la sociedad en un nivel de igualdad con 
los hombres, son ellas siempre quienes llevan el peso 
del embarazo, y tienen a su cargo casi todo el traba- 
jo de la crianza. 

—Entonces ¿la igualdad no es la norma común? 
¿Son mentalmente inferiores? 

—No sé. No parece haber a menudo entre ellas ge- 
nios matemáticos, o compositores de música, o in- 
ventores, o filósofos. Pero no porque sean estúpidas. 
Físicamente tienen menos fuerza que los hombres, 
pero viven un poco más. Psicológicamente... 

Luego de haberse quedado mirando un rato la luz 
de la estufa, Ai meneó la cabeza. —-Har —explicó—, no 
puedo decirte cómo son las mujeres. No lo pensé 
mucho antes, cómo son en general, ya entiendes. Y, 
Dios, ahora casi ya no me acuerdo. Llevo aquí dos 
años... No sabes. En cierto sentido las mujeres son 
para mí más extrañas que tú. Contigo comparto un 
sexo al menos... —Ai apartó los ojos y se rió, de mala 
gana y nervioso. Mis propios sentimientos eran con- 
fusos, y abandonamos el tema. 

Irni danern. Veintiocho kilómetros hoy, del este al 
noreste siguiendo la brújula, el trineo en patines. 
Luego de la primera hora de empujar y tirar deja- 
mos atrás las aristas y grietas. Los dos nos atamos en- 
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tonces a los arneses, yo adelante al principio, con el 
probador de hielo, aunque no había necesidad de 
probar. La nieve helada es aquí de más de medio 
metro sobre el hielo sólido y sobre esta capa hay otra 
de nieve reciente con buena superficie. No tropeza- 
mos nunca, ni nosotros ni el trineo, tan liviano que 
era difícil creer que estábamos arrastrando un peso 
de alrededor de cien kilos. Durante la tarde nos tur- 
namos en los arneses, ya que uno solo podía tirar sin 
cansancio en esta espléndida superficie. Fue una lás- 
tima que el duro trabajo de trepar las laderas de roca 
nos tocara cuando la carga era pesada todavía. Aho- 
ra vamos livianos. Demasiado livianos; muchas veces 
me sorprendo pensando en comida. Comemos, dice 
Ai, etéreamente. Hoy viajamos todo el día, leves y rá- 
pidos sobre la tersa llanura de hielo, de un blanco 
pleno, bajo un cielo azul grisáceo, ininterrumpido, 
excepto unas pocas cimas nunatakas, ahora muy de- 
trás de nosotros, y una mancha de oscuridad, el 
aliento del Drumner, detrás de esas cimas. Nada 
más: el sol velado, el hielo. 
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17. Un mito orgota de la creación 


Los orígenes del mito son prehistóricos, y hay distintas 
versiones. Ésta, muy primitiva, procede de un texto es- 
crito, preyomesh, encontrado en el santuario de la Ca- 
verna de Isenped en las Tierras Medias de Gobrin. 


EN EL PRINCIPIO no había nada sino hielo y sol. Luego 
de muchos años el sol ardiente abrió una gran hen- 
dedura en el hielo. En los bordes de esta hendedura 
había enormes formas de hielo, y las gotas de estas 
formas fundidas caían y caían. El abismo no tenía 
fondo. Una de las formas de hielo decía: —-Sangro. 
—Otra de las formas decía: —Lloro —y una tercera de- 
cía: —Sudo. 

Las formas de hielo salieron del abismo subiendo 
a la planicie de hielo. La que había dicho «Sangro» 
se alzó hacia el sol y sacó puñados de excrementos 
del abdomen del sol, y con esa materia hizo las mon- 
tañas y valles de la tierra. La que había dicho «Lloro» 
echó el aliento sobre el hielo, y el hielo se fundió 
formando los mares y los ríos. La que había dicho 
«Sudo» mezcló el polvo con el agua de mar e hizo 
los árboles, las plantas, las hierbas y los granos del 
campo, los animales, y los hombres. 

Las plantas crecieron en el suelo y en el mar, las 
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bestias corrieron por la tierra y nadaron en el mar, 
pero los hombres no despertaron. Eran treinta y 
nueve hombres. Durmieron en el hielo y no se mo- 
vieron. 

Luego las tres formas de hielo se agacharon sen- 
tándose en cuclillas y dejaron que el sol las fundiera. 
Se fundieron como leche, y la leche entró en las bo- 
cas de los durmientes, y los durmientes despertaron. 
Esa leche la beben sólo los hijos de los hombres y sin 
ella no despiertan a la vida. 

El primero en despertar fue Edondurad. Era tan 
alto que cuando se puso de pie hendió el cielo con 
la cabeza, y nevó. Vio a los demás, que despertaban y 
se movían, y les tuvo miedo, y los mató uno tras otro 
a puñetazos. Mató así a treinta y seis. Pero uno de 
ellos, el penúltimo, escapó corriendo. Lo llamaron 
Haharad. Lejos corrió Haharad por la llanura de 
hielo y sobre los campos, Edondurad corrió detrás y 
al fin le dio caza y lo golpeó. Haharad murió. Luego 
Edondurad volvió al sitio del nacimiento en el Hielo 
Gobrin, donde yacían los cuerpos de los otros, pero 
el último había desaparecido. Había escapado mien- 
tras Edondurad perseguía a Haharad. 

Edondurad edificó una casa con los cuerpos hela- 
dos de los hermanos, y esperó dentro de la casa el re- 
greso del último hermano. Todos los días uno de los 
cadáveres hablaba diciendo: —¿Arde? ¿Arde? 

Los otros cadáveres decían con lenguas heladas: 

—No, no. 

Luego Edondurad entró en kémmer mientras 
dormía y se agitó y habló en sueños, y cuando des- 
pertó los cadáveres estaban todos diciendo: —¡Arde! 
¡Arde! Y el último hermano, oyendo esto, entró en 
la casa de cadáveres y allí se acopló con Edondurad. 
De estos dos crecieron las naciones de los hombres, 
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de la carne de Edondurad, del vientre de Edondu- 
rad. El nombre del otro, el hermano más joven, el 
padre, no se conoció nunca. 

Todos los niños que nacieron de los dos herma- 
nos llevaban un pedazo de oscuridad que los seguía 
a todas partes a la luz del día. Edondurad preguntó 
una vez: —¿Por qué una sombra sigue así a mis hijos? 
-Su compañero de kémmer respondió:- Porque na- 
cieron en la casa de la carne, y así la muerte les pisa 
los talones. Están en la mitad del tiempo. En el prin- 
cipio había sol y hielo, y no había sombras. Al final 
de los tiempos el sol se devorará a sí mismo y la som- 
bra devorará la luz, y entonces no quedará nada sino 
hielo y oscuridad. 
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18. En el Hielo 


A VECES, MIENTRAS me quedo dormido en una habi- 
tación oscura y tranquila, el pasado viene a mí de 
pronto como una preciada ilusión. La pared de la 
tienda se levanta sobre mi cara, no visible pero audi- 
ble, un plano inclinado de débiles sonidos: los mis- 
mos de la nieve en el viento. No se ve nada. La luz de 
la estufa chabe está apagada ahora, y funciona sólo 
como una esfera de calor, un corazón cálido. La dé- 
bil humedad y los límites cerrados de un saco de 
dormir; el sonido de la nieve; una respiración que se 
oye apenas: Estraven dormido; oscuridad. Nada más. 
Estamos dentro, los dos, protegidos, descansando, 
en el centro de todas las cosas. Afuera, como siem- 
pre, se extiende la oscuridad, el frío, la soledad de la 
muerte. 

En esos afortunados momentos en que me estoy 
durmiendo conozco más allá de toda duda cuál es el 
centro de mi vida, ese tiempo del pasado que se ha 
perdido, y que sin embargo es permanente, el ins- 
tante que persiste, el corazón cálido. 

No trato de decir que fui feliz en esas semanas en 
que arrastramos el trineo por una capa de hielo, 
en pleno invierno. Yo tenía hambre, y me sentía ago- 
tado, y ansioso a menudo y todo empeoraba con el 
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paso de los días. No era feliz entonces. La felicidad 
depende de algún modo de la razón, y sólo se gana 
con el auxilio de la razón. Lo que se me dio enton- 
ces fue eso que no se gana y no se conserva, y a veces 
ni siquiera se reconoce en el momento: alegría. 

Siempre me despertaba primero, a veces antes del 
alba. Mi índice metabólico está un poco por encima 
del término medio guedeniano, como mi estatura y 
mi peso. Estraven tuvo en cuenta estas diferencias 
cuando distribuyó las raciones con esa escrupulosi- 
dad suya, propia tanto de un ama de casa como de 
un hombre de ciencia. Recibí desde el principio 
unos cincuenta granos diarios más de comida. Pro- 
testas de injusticia de nada valían ante la obvia jus- 
ticia de la división desigual. De cualquier modo, la 
ración era pequeña. Yo tenía hambre, hambre cons- 
tante, hambre diaria. Me despertaba el hambre. 

Si era todavía de noche yo encendía la luz de la es- 
tufa chabe, y ponía al fuego un trozo de hielo —aho- 
ra derretido- que habíamos traído la noche ante- 
rior. Estraven, mientras tanto, estaba trabado, lo 
mismo que otras noches, en una fiera y silenciosa lu- 
cha con el sueño, como si disputara con un ángel. 
Triunfador al fin, se sentaba, me miraba de un modo 
vago, sacudía la cabeza, y despertaba. Por el tiempo 
en que terminábamos de vestirnos, y ya enrollados 
los sacos de dormir, el desayuno estaba listo: un ta- 
zón de orsh caliente, y un cubo de guichi-michi que 
había aumentado de tamaño en el agua caliente y 
era ahora un bollo pastoso. Masticábamos lenta, so- 
lemnemente, recogiendo todas las migas caídas. La 
estufa se enfriaba mientras comíamos. La envolvía- 
mos en seguida junto con la olla y los tazones, nos 
echábamos encima los abrigos con capucha, nos po- 
níamos los guantes, y nos arrastrábamos al aire libre. 
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El frío era allí perpetuo, y me sorprendía todas las 
mañanas. Si uno ya había estado afuera a aliviar el 
cuerpo, la segunda salida era todavía más dura. 

A veces nevaba; a veces la prolongada luz de las 
primeras horas del día, dorada y azul, se extendía 
sobre kilómetros de hielo; casi siempre el cielo era 
gris. 

A la noche llevábamos el termómetro con noso- 
tros al interior de la tienda, y cuando lo sacábamos 
afuera era interesante ver la aguja que se movía brus- 
camente hacia la izquierda (los tableros indicadores 
guedenianos se leen en sentido contrario a las agujas 
del reloj) registrando una rápida caída de cinco, 
diez, veinticinco grados hasta que se detenía en al- 
gún punto entre veinte y cincuenta bajo cero. 

Uno de nosotros recogía la tienda y la doblaba 
mientras el otro cargaba la estufa, los sacos y demás 
en el trineo. Cubríamos todo con la tienda y estába- 
mos ya listos para los patines y los arneses. En las co- 
rreas y abrazaderas había pocas partes de metal, 
pero los arreos tenían broches de una aleación de 
aluminio, demasiado pequeños para cerrarlos con 
los guantes puestos, y que ardían en aquel frío como 
si estuviesen al rojo blanco. Yo tenía que cuidarme 
los dedos cuando la temperatura descendía a los 
veinte grados bajo cero, especialmente si había vien- 
to, pues podían congelárseme con extraordinaria ra- 
pidez. Los pies no me molestaban nunca, y esto era 
de mucha importancia en un viaje de invierno don- 
de una exposición de una hora podía, al fin y al 
cabo, lisiarlo a uno durante una semana o para toda 
la vida. Estraven había tenido que adivinar mi medi- 
da, y los zapatos para la nieve que me había conse- 
guido eran un poco grandes, pero un par extra de 
calcetines resolvía la diferencia. Nos poníamos los 
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esquíes, nos metíamos en los arneses lo más rápido 
posible, sacudíamos y limpiábamos el trineo si los 
patines se habían helado, y partíamos. 

En las mañanas luego de una nevada pesada te- 
níamos que pasar un tiempo mientras excavábamos 
alrededor de la tienda y el trineo antes de salir. La 
nieve nueva no era demasiado dura, aunque se 
amontonaba en lomas alrededor, y, al fin de cuentas, 
el único impedimento que encontrábamos en cien- 
tos de kilómetros, lo único que sobresalía del hielo. 

Íbamos hacia el este guiándonos por la brújula. La 
dirección habitual del viento era norte-sur, alejándo- 
se del glaciar. Día tras día el viento soplaba desde la 
izquierda. La capucha no me bastaba para amparar- 
me de ese viento, y llevaba una máscara para prote- 
germe la nariz y la mejilla izquierda. Aun así el pár- 
pado izquierdo se me heló un día, y yo creí que 
había perdido el ojo. Aun cuando Estraven alcanzó a 
abrírmelo con la lengua y el aliento, no pude ver un 
rato, y era probable que se me hubiese helado algo 
más que las pestañas. A la luz del sol los dos usába- 
mos los protectores de ranuras guedenianos, y la nie- 
ve no nos enceguecía. No teníamos en verdad mu- 
chas oportunidades. El hielo, como Estraven había 
dicho, tiende a mantener una presión alta sobre el 
área central, donde miles de kilómetros cuadrados 
de blanco reflejan la luz del sol. No estábamos en esa 
zona central, sin embargo, sino en los márgenes, en- 
tre el centro y la región de turbulencias, desviadas 
tormentas de lluvia que asolaban continuamente las 
regiones subglaciales. Luego de un viento del norte 
los días eran despejados y brillantes, pero los del no- 
roeste o noreste traían nieve o alzaban la nieve caída 
y seca en nubes enceguecedoras y corrosivas como 
arena o polvo, o reduciéndose casi a nada se arras- 
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traba en estelas sinuosas a lo largo de la superficie, 
dejando el cielo blanco, el aire blanco, el sol invisi- 
ble, ninguna sombra; y la nieve misma, el Hielo, de- 
saparecía. 

Alrededor del mediodía nos deteníamos, y cortá- 
bamos y amontonábamos unos pocos bloques de 
hielo que nos amparaban contra el viento. Calentá- 
bamos agua para mojar un cubo de guichi-michi, y 
bebíamos el agua caliente, a veces con un poco de 
azúcar; nos poníamos de nuevo los arneses, y conti- 
nuábamos la marcha. 

Pocas veces hablábamos durante la marcha o en el 
almuerzo, pues se nos habían paspado los labios, y 
cuando uno abría la boca, el frío entraba lastimando 
los dientes, la garganta y los pulmones; era necesario 
mantener la boca cerrada y respirar por la nariz, por 
lo menos cuando el aire estaba a cuarenta o cin- 
cuenta grados bajo cero. En temperaturas menores 
todo el proceso de la respiración se complicaba to- 
davía más por la rapidez con que se nos congelaba el 
aliento; si no teníamos cuidado el hielo nos cerraba 
la nariz, y luego, para no sofocarnos, aspirábamos 
una bocanada de cuchillos. 

En ciertas condiciones el aliento se helaba instan- 
táneamente con un levísimo crujido, como fuegos 
de artificio distantes, y una lluvia de cristales: cada 
aliento una tormenta de nieve. 

Tirábamos del trineo hasta que estábamos cansa- 
dos o empezaba o oscurecer; nos deteníamos, levan- 
tábamos la tienda, estacábamos el trineo si había 
amenaza de huracán, y nos instalábamos para la no- 
che. En un día común arrastrábamos el trineo entre 
once y doce horas, y recorríamos entre dieciocho y 
treinta kilómetros. 

No parece un buen promedio, pero las condicio- 
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nes eran un poco adversas. La capa de nieve no era 
siempre la más adecuada para los esquíes o los pati- 
nes. Cuando era liviana y reciente el trineo se atasca- 
ba a menudo; cuando se había endurecido en parte, 
el trineo se adhería bien, pero no nosotros en los es- 
quíes, y parecía como si algo nos empujara conti- 
nuamente hacia atrás, con una sacudida; y cuando la 
nieve era dura se amontonaba a menudo en ondas, 
sastrugi, según la dirección del viento, y que en algu- 
nos casos llegaban a un metro de altura. Teníamos 
que empujar el trineo por encima de cada uno de es- 
tos bordes acuchillados, o cornisas fantásticas; resba- 
lar luego hacia abajo, y trepar de nuevo, pues estas 
ondas nunca corrían en la dirección de nuestro cur- 
so. Yo había imaginado que la meseta de hielo de 
Gobrin era una suerte de sabana, como un estanque 
helado, pero había allí cientos de kilómetros que se 
parecían más a un mar alborotado por la tormenta, 
helado de pronto. El problema de instalar el campa- 
mento, asegurarlo todo, sacarse la nieve pegada a la 
ropa, era exasperante. Á veces no parecía que valie- 
se la pena. Era tan tarde, hacía tanto frío, nos sentía- 
mos tan cansados, que hubiese sido mucho más fácil 
acostarse en un saco de dormir junto al trineo y no 
preocuparse por la tienda. Recuerdo qué evidente 
me parecía esto en ciertas noches, y la amargura de 
mi resentimiento cuando Estraven se me imponía 
con una metódica, tiránica insistencia para que hi- 
ciésemos todo cabal y completamente. Yo lo odiaba 
entonces, con un odio que nacía directamente de la 
muerte que acechaba en mi interior. Yo odiaba las 
exigencias obstinadas, intrincadas, duras, que me 
planteaba Estraven en nombre de la vida. 

Cuando habíamos concluido todo esto, entrába- 
mos en la tienda, y casi en seguida el calor de la es- 
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tufa chabe podía sentirse como un ambiente acoge- 
dor y protector. Algo maravilloso nos envolvía en- 
tonces: calor. La muerte y el frío estaban en otra par- 
te, afuera. 

El odio quedaba afuera también. Comíamos y be- 
bíamos. Cuando el frío era extremo, aun el excelen- 
te aislamiento de la tienda no alcanzaba a mante- 
nerlo fuera, y nos tendíamos en nuestros sacos tan 
cerca de la estufa como era posible. En la superficie 
interior de la tienda aparecía una piel de escarcha. 
Abrir la puerta-válvula era dejar entrar una ráfaga de 
frío que se condensaba instantáneamente, llenando 
la tienda con un torbellino neblinoso de nieve fría. 
Cuando la tormenta arreciaba, agujas de hielo en- 
traban por los protegidos orificios de ventilación, y 
un polvo impalpable oscurecía el aire. En esas no- 
ches el ruido del huracán era increíble, y no podía- 
mos conversar si no gritábamos con las cabezas jun- 
tas. Había también noches de calma, de una quietud 
que parecía propia del tiempo en que las estrellas 
empezaron a formarse, o luego del acabamiento de 
todo. 

Cenábamos y antes de una hora Estraven bajaba 
la estufa, si era posible, y cerraba la emisión de luz. 
Mientras, murmuraba una breve y hermosa invoca- 
ción, las únicas palabras rituales que yo haya apren- 
dido de los handdaras: —Alabadas sean la oscuridad 
y la creación inconclusa —decía, y la oscuridad era. 
Dormíamos. Por la mañana había que hacerlo todo 
de nuevo. 

Así ocurrió durante cincuenta días. 

Estraven llevaba un diario, aunque durante las se- 
manas en el Hielo escribía raramente algo más que 
una nota sobre el tiempo y la distancia que había- 
mos recorrido en el día. Entre estas notas hay refe- 
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rencias ocasionales a sus propios pensamientos o 
a algunas de nuestras conversaciones, pero ni una 
palabra a propósito de las conversaciones más pro- 
fundas que mantuvimos después de la cena y antes 
de dormir muchas noches del primer mes en el Hie- 
lo, cuando todavía nos quedaba energía para hablar, 
y en los días en que una tormenta nos ataba a la tien- 
da. Le dije una vez a Estraven que yo no era una cria- 
tura aborrecible pero tampoco deseada, recurrien- 
do a un estilo paraverbal en aquel planeta no aliado, 
y le pedí que no hablara con los demás de lo que 
sabía ahora de mí, por lo menos hasta que yo pudie- 
ra discutir los últimos acontecimientos con la gente 
de la nave. Estraven asintió, y mantuvo su palabra. 
Nunca dijo o escribió nada sobre nuestras silenciosas 
conversaciones. 

El lenguaje de la mente era lo único que yo podía 
darle a Estraven como don de mi civilización, esa rea- 
lidad extraña que a él tanto le interesaba. Yo podía 
hablar y describir interminablemente, y en verdad 
no tenía otra cosa que dar, y aun era posible que no 
hubiera nada más importante entre lo que podía- 
mos darles a las gentes de Invierno. Pero no puedo 
decir que yo haya infringido la ley del embargo cul- 
tural por gratitud a Estraven. No estaba pagándole 
ninguna deuda. Esas deudas no se pagan. Ocurría 
que Estraven y yo habíamos llegado al punto en que 
compartíamos cualquier cosa que valiera la pena 
compartir. 

Supongo que un día se descubrirá que el contacto 
sexual es posible entre los guedenianos de doble 
sexo y los hainis humanos normales de sexos dividi- 
dos, aunque ese contacto será necesariamente esté- 
ril. Habrá que probarlo. Estraven y yo no probamos 
nada excepto quizá un punto bastante sutil. Lo más 
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cerca que estuvimos de una crisis en relación con 
nuestros deseos sexuales ocurrió en una de las pri- 
meras noches, nuestra segunda noche en el Hielo. 
Habíamos pasado todo el día luchando y retroce- 
diendo en el área atravesada de cortes y hendeduras 
al este de las Tierras del Fuego. Estábamos cansados 
aquella noche, pero animosos, convencidos de que 
pronto encontraríamos un curso adecuado. Pero 
luego de cenar Estraven fue mostrándose más y más 
taciturno, y cortó en seco mi charla. Dije al fin luego 
de un rechazo directo: -Har, he dicho algo equivo- 
cado otra vez, por favor, explícamelo. 

Estraven callaba. 

—He cometido algún error de shifgredor. Lo sien- 
to. No termino de aprender. Ni siquiera he entendi- 
do realmente el significado de la palabra. 

—¿Shifgredor? Viene de un viejo vocablo que sig- 
nificaba sombra. 

Estuvimos en silencio un rato, y al fin Estraven me 
miró con una mirada amable, directa. A la luz rojiza 
de la estufa la cara de Estraven me pareció tan blan- 
da, vulnerable y remota como la cara de una mujer 
que está mirándolo a uno sumida en sus pensamien- 
tos, y sin hablar. 

Y entonces vi de nuevo, y para siempre, lo que 
siempre había temido ver, y que siempre había evita- 
do ver: que él era una mujer tanto como un hombre. 
Toda necesidad de explicarse los orígenes de ese 
miedo desapareció con el miedo mismo; y al fin no 
quedó en mí otra cosa que haber aceptado a Estra- 
ven tal como era. Hasta entonces yo lo había recha- 
zado, había rehusado reconocerlo. Estraven había 
tenido mucha razón cuando dijo que él, la única 
persona de Gueden que había confiado en mí, era el 
único guedeniano de quien yo desconfiaba. Pues 
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él era el único que me había aceptado del todo 
como ser humano; a quien yo le había agradado 
como persona y me había sido leal, y que por lo mis- 
mo había esperado de mí un grado semejante de re- 
conocimiento, de aceptación. Yo me había resistido, 
y había tenido miedo. Yo no quería dar mi confianza 
y mi amistad a un hombre que era una mujer, a una 
mujer que era un hombre. 

Estraven me explicó, tiesa y sencillamente, que es- 
taba en kémmer, y que había estado tratando de evi- 
tarme aunque era difícil. “No he de tocarte —dijo 
con mucho esfuerzo, y en seguida apartó los ojos. 

Yo dije: -Entiendo. Estoy en todo de acuerdo. 

Pues me parecía, y creo que a él también, que de 
esa tensión sexual que había entre nosotros, admiti- 
da y entendida ahora, aunque no por eso aliviada, 
de esa tensión nacía la notable y repentina seguri- 
dad de que éramos amigos; una amistad que los dos 
necesitábamos tanto en nuestro exilio, y ya tan pro- 
bada en los días y noches de aquel duro viaje, y que 
también, tanto ahora como después, podía llamarse 
amor. Pero ese amor venía de la diferencia entre no- 
sotros, no de las afinidades y semejanzas, y esto era 
un puente en verdad, el único puente tendido sobre 
lo que tanto nos separaba. Para nosotros el contacto 
sexual hubiese sido encontrarnos de nuevo como 
extraños. Nos habíamos tocado del único modo po- 
sible. No fuimos más allá. No sé si teníamos razón. 

Hablamos algo más aquella noche, y recuerdo 
que me costó mucho contestar de un modo cohe- 
rente cuando Estraven me preguntó cómo eran las 
mujeres. Nos sentimos bastante tiesos y precavidos 
uno con el otro en el próximo par de días. Un amor 
profundo entre dos personas incluye, al fin y al cabo, 
el poder y la posibilidad de causar un daño profun- 
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do. Nunca se me hubiese ocurrido antes de esa no- 
che que yo pudiera lastimar a Estraven. 

Ahora que las barreras estaban bajas, las limitacio- 
nes, en mis términos, de nuestra conversación y 
comprensión, me parecían intolerables. Muy pron- 
to, dos o tres noches después, le dije a mi compañe- 
ro cuando terminábamos de devorar un festín espe- 
cial, potaje azucarado de kadik, en celebración de 
una jornada de treinta y tres kilómetros: —La prima- 
vera última, aquella noche en la Esquina Roja, me 
dijiste que te gustaría saber más de la lengua para- 
verbal. 

—Sí, recuerdo. 

—¿Quieres que veamos si puedo enseñarte a ha- 
blar esa lengua? 

Estraven rió. “Quieres sorprenderme mintiendo. 

-Si me mentiste alguna vez, fue hace mucho tiem- 
po, y en otro país. 

Estraven era una persona sincera, pero pocas ve- 
ces se expresaba de modo directo. Lo que yo le decía 
ahora le pareció divertido y comentó: —En otro país 
te diría otras mentiras. Pero yo pensaba que estaba 
prohibido enseñar tu ciencia a... nativos, hasta que 
nos unamos a los ecúmenos. 

-No prohibido. No se ha hecho. Yo lo haré, sin 
embargo, si quieres. Y si puedo. No soy eductor. 

—¿Hay maestros especiales de ese arte? 

-Sí. No en Alterra, donde la sensibilidad natu- 
ral es muy alta, y, dicen, las madres les hablan men- 
talmente a los niños que llevan en el vientre. No sé 
qué contestan los niños. Pero a la mayoría tienen 
que enseñarnos, como si fuese una lengua extranje- 
ra. O mejor como si fuese nuestra lengua nativa, y la 
aprendiéramos muy tarde. 

Creo que Estraven entendió el motivo de mi ofre- 
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cimiento, deseaba de veras aprender, y decidimos 
empezar en seguida. Recordé todo lo que pude de 
cómo me habían educido, a los doce años. 

Le dije que se vaciara la mente, que la dejara a os- 
curas. Lo hizo sin duda de un modo más rápido y 
completo que yo al principio; al fin y al cabo Estia- 
ven era un adepto de los handdaras. En seguida le 
hablé mentalmente con toda la claridad posible. Sin 
resultado. Probamos de nuevo. Como no es posible 
hablar así sin haber recibido antes el mensaje del 
otro, hasta que una nítida recepción haya sensibili- 
zado la potencialidad telepática, primero yo tenía 
que llegar a él. Traté durante media hora, hasta que 
se me fatigó el cerebro. Estraven parecía abatido: 
—Pensé que no me sería difícil confesó. Los dos nos 
sentíamos cansados, y esa noche no lo intentamos 
más. 

Los esfuerzos que siguieron tampoco tuvieron éxi- 
to. Traté de enviarle una frase mientras él dormía, 
recordando que mi eductor me había hablado una 
vez de los mensajes que se recibían durante el sueño 
entre los pueblos pretelepáticos, pero no resultó. 

—Quizá a mi especie le falte esa capacidad —me 
dijo Estraven—. Ha habido bastantes rumores y seña- 
les como para que se les diese nombre, pero no sé de 
ningún caso probado de telepatía entre nosotros. 

—Así ocurrió con mi pueblo durante miles de 
años. Unos pocos sensitivos naturales, que no com- 
prendían su propio don, y sin nadie alrededor que 
enviara o recibiera. Todo el resto latente, si llegaban 
a eso. Como te dije excepto en el caso de un sensiti- 
vo innato, la capacidad, aunque tiene una base fisio- 
lógica, es psicológica, un producto de la cultura, un 
efecto lateral del empleo de la mente. Los niños pe- 
queños, los defectuosos, los miembros de sociedades 
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no desarrolladas o regresivas no pueden hablar de 
este modo. La mente tiene que haber alcanzado 
ante todo un cierto grado de complejidad. No es po- 
sible sacar aminoácidos de átomos de hidrógeno; an- 
tes todo tiene que hacerse más complejo; la misma 
situación. El pensamiento abstracto, las distintas in- 
teracciones sociales, los intrincados ajustes cultura- 
les tienen que llegar a un cierto nivel antes que sean 
posibles las conexiones, antes que sea posible llegar 
de algún modo a las potencialidades. 

—Quizá los guedenianos no han alcanzado aún ese 
nivel. 

—Están muy por encima. Pero la suerte cuenta 
también. Como en la creación de aminoácidos... O 
buscando analogías, pero que ayudan a entender, 
piensa en el desarrollo del método científico, por 
ejemplo en el empleo de técnicas experimentales. 
Hay en el Ecumen pueblos que tienen una vasta cul- 
tura, una organización social compleja, filosofía, 
arte, ética, un elevado estilo y notables realizaciones 
en todos estos campos; y sin embargo nunca apren- 
dieron a pesar con exactitud una piedra. Pueden 
aprender ahora, por supuesto, pero no lo hicieron 
durante medio millón de años... Hay pueblos que no 
conocen la matemática, nada más allá de las opera- 
ciones aritméticas simples; todos ellos son capaces 
de entender los principios del cálculo, pero ningu- 
no lo logró hasta ahora. Mi propia gente, los terres- 
tres, unos tres mil años atrás ignoraban los usos del 
cero. —Estraven parpadeó.- En cuanto a Gueden, 
tengo la curiosidad de saber si el resto de nosotros 
no tendrá también el poder de la profecía, si esto no 
es parte también de la evolución de la mente. Lo 
sabremos si los guedenianos nos transmiten las téc- 
nicas. 
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—¿Te parece algo útil? 

—¿La profecía exacta? ¡Bueno, por supuesto! 

—Tienes que llegar a creer que es inútil para poder 
practicarla. 

—Tu handdara me fascina, Har, pero de cuando en 
cuando me pregunto si no es una mera paradoja 
convertida en estilo de vida... 

Intentamos otra vez la comunicación de las men- 
tes. Yo nunca había enviado una y otra vez a un no 
receptor. Empecé a sentirme como un ateo que reza. 
Al fin Estraven bostezó y dijo: —Estoy sordo, sordo 
como una piedra. Mejor que durmamos. -Me mos- 
tré de acuerdo. Estraven apagó la luz, murmurando 
su breve elogio a la oscuridad, nos metimos en los sa- 
cos, y en uno o dos minutos Estraven ya se deslizaba 
en el sueño como un nadador que se desliza en 
aguas oscuras. Sentí ese sueño como si fuese el mío, 
la relación empática estaba allí, y una vez más le ha- 
blé con la mente, somnoliento, llamándolo por su 
nombre: —¡Derem! 

Estraven se incorporó del todo, pues su voz sonó 
muy por encima de mí, alta en la oscuridad: —¡Arek! 
¿Eres tú? | 

—No. Genly Ai. Estoy hablándote con la mente. 

Estraven contuvo el aliento. Buscó algo en la estu- 
fa, encendió la luz, y me miró con ojos oscuros y ate- 
morizados: -Soñé —dijo—, pensé que estaba en casa. 

—Te hablé con la mente y me oíste. 

—Me llamaste... Era mi hermano. Era su voz la que 
oí. Me llamaste.... ¿me llamaste Derem? Yo... Esto es 
más terrible de lo que había pensado. —Estraven sa- 
cudió la cabeza, como un hombre que trata de li- 
brarse de una pesadilla, y luego se llevó las manos a 
la cara. 

—Har, lo siento mucho... 
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—No, llámame por mi nombre. Si puedes hablar 
dentro de mi cráneo con la voz de un muerto tam- 
bién puedes llamarme por mi nombre. ¿Acaso él me 
llamaría Har? Oh, ya veo por qué no hay mentiras en 
este lenguaje. Es algo terrible... Muy bien, háblame 
de nuevo. 

—Espera. 

—No. Adelante. 

Sintiendo la mirada de Estraven, ardiente y asus- 
tada, le hablé mentalmente: —Derem, amigo mío, no 
hay nada que temer entre nosotros. 

Estraven no me quitó los ojos de encima, y pensé 
que no me había entendido, pero me dijo en segui- 
da: Ah, pero algo hay. 

Al cabo de un rato, dominándose, Estraven dijo 
con una voz tranquila: "Me hablaste en mi lengua. 

—Bueno, no conoces la mía. 

—Dijiste que había palabras, sí... Sin embargo, lo 
había imaginado como... un entendimiento... 

-La empatía es otro asunto, aunque algo relacio- 
nado. Nos ayudó a conectarnos anoche. Pero en este 
modo de lenguaje se activan los centros cerebrales 
de la palabra, tanto como... 

No, no, no. Deja eso para después. ¿Por qué ha- 
blas con la voz de mi hermano? —Estraven contenía 
ahora la voz. 

No puedo decirlo. No lo sé. Cuéntame de tu her- 
mano. 

—Nusud... Mi hermano entero, Arek Har rem ir Es- 
traven. Tenía un año más que yo. Hubiera sido Se- 
ñor de Estre. Nosotros... Dejé mi casa, ya sabes, la 
dejé por él. Murió hace catorce años. 

Estuvimos callados un tiempo. No pude saber o 
preguntar qué había detrás de esas pocas palabras. A 
Estraven le habían costado mucho trabajo. 


276 


Dije al fin: -Háblame con la mente, Derem. Llá- 
mame por mi nombre. —Yo sabía que él podía hacer- 
lo: había simpatía entre las partes, o como diría un 
experto, las fases eran consonantes, y él por supues- 
to no tenía idea de cómo levantar una barrera vo- 
luntaria. Si yo hubiese sido un Oyente, habría podi- 
do oír cómo pensaba Estraven. 

No —dijo—. Nunca. No todavía... 

Pero ningún terror, ni angustia, ni conmoción po- 
dían contener a esa mente insaciable mucho tiem- 
po. Cuando hubo apagado otra vez la luz oí de pron- 
to un tartamudeo en mi oído interior: —Genyy... 
Aun hablando así, Estraven no era capaz de pro- 
nunciar la /... 

Respondí en seguida, y oí en la oscuridad un so- 
nido inarticulado de miedo en el que había un leví- 
simo tono de satisfacción. “No más, no más —dijo Es- 
traven en voz alta. Al cabo de un rato nos dormimos. 

Nunca fue fácil para él. No porque no tuviera esa 
capacidad, o no pudiera desarrollarla, pero lo per- 
turbaba profundamente, y no acababa de aceptarla 
del todo. Aprendió en poco tiempo a levantar las ba- 
rreras pero no estoy seguro de que les tuviera con- 
fianza. Quizá todos fuimos así, cuando los primeros 
eductores volvieron hace siglos del mundo de Roka- 
non, enseñando «el último arte». Quizá un guede- 
niano, siendo excepcionalmente completo, siente el 
lenguaje telepático como una violación de esa totali- 
dad que ven en sí mismos, una brecha abierta en la 
integridad, y de difícil aceptación. Quizá la explica- 
ción fuese el carácter de Estraven, donde el candor y 
la reserva eran igualmente poderosos: toda palabra 
que él dijese brotaba de un hondo silencio. Había 
oído mi voz como la voz de un muerto, la voz del 
hermano. No sé qué hubo, además de amor y muer- 


277 


te, entre Estraven y ese hermano, pero sé que cada 
vez que yo le hablaba con la mente, Estraven se so- 
bresaltaba apartándose como si le tocaran una heri- 
da. De modo que esta continuidad nos unía, sí, pero 
de un modo austero y oscuro, que no admitía en ver- 
dad mucha más luz (como yo había esperado) y 
mostraba sobre todo la extensión de la oscuridad. 

Y día tras día nos arrastramos hacia el este por la 
llanura de hielo. El punto medio de nuestro tiempo 
de viaje, tal como lo habíamos planeado, el día tri- 
gesimoquinto, odorni anner, nos encontró no muy 
lejos de la mitad del trayecto. De acuerdo con el me- 
didor del trineo habíamos recorrido unos seiscien- 
tos cincuenta kilómetros, pero quizá sólo tres cuar- 
tas partes nos habían acercado de veras a la meta, y 
no podíamos saber sino de un modo muy aproxima- 
do cuánto nos faltaba todavía. 

Habíamos consumido días, kilómetros, raciones 
en nuestra larga lucha por entrar en el Hielo. Estra- 
ven no estaba tan preocupado como yo por los cen- 
tenares de kilómetros que se extendían ante noso- 
tros. —El trineo está liviano —dijo-. Cerca del fin 
estará todavía más, y aun podemos reducir las racio- 
nes si es necesario. Hemos estado comiendo muy 
bien, ya sabes. 

Se me ocurrió que Estraven ironizaba, y no sé 
cómo pude equivocarme. 

En el día cuadragésimo y en los dos siguientes nos 
detuvo una tormenta de nieve. Durante esas largas 
horas que pasamos en la tienda, Estraven durmió 
casi continuamente, y no comió nada, aunque de 
cuando en cuando bebía un poco de orsh o agua 
con azúcar. Insistía en que yo comiese algo, aun una 
media ración. —No tienes experiencia en pasar ham- 
bre —dijo. 
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Me sentí humillado. —¿Y qué experiencia tienes tú, 
Señor de Dominio y Primer Ministro? 

-Genry, nosotros practicamos la privación, hasta 
que somos verdaderos expertos. Me enseñaron a 
pasar hambre cuando yo aún era niño, en Estre, y 
luego en la fortaleza Roderer, con los handdaratas. 
Perdí la práctica en Erhenrang, es cierto, pero em- 
pezaba a recuperarla en Mishnori... Por favor, haz 
como te digo, amigo. Sé lo que hago. 

Estraven continuó ayunando, y yo comiendo. 

Tuvimos luego cuatro días de marcha; el frío era 
muy intenso, nunca por encima de los treinta grados 
bajo cero, y al fin estalló otra tormenta de nieve que 
nos golpeó desde el este. Pasados los dos primeros 
minutos de ráfagas fuertes, la nieve que caía era tan 
espesa que yo no alcanzaba a ver a Estraven a dos 
metros de distancia. Me había puesto de espaldas a 
Estraven, al trineo y a aquella nieve sofocante, ence- 
guecedora, barrosa, para recuperar de algún modo 
el aliento, y cuando me volví otra vez, un minuto 
más tarde Estraven había desaparecido. El trineo ha- 
bía desaparecido. No había nadie allí. Di unos pocos 
pasos hacia el sitio donde habían estado Har y el tri- 
neo y tanteé alrededor. Grité y no pude oír mi pro- 
pia voz. Me encontré sordo y abandonado en un 
mundo sólido de partículas grises y punzantes. Sentí 
pánico y me adelanté tambaleándome, emitiendo 
un frenético llamado mental: —¡Derem! 

Justo bajo mi mano, arrodillado, Estraven dijo: 
—Vamos, dame una mano con la tienda. 

Lo ayudé, y nunca mencioné mi instante de páni- 
co, No era necesario. 

La tormenta duró dos días; cinco días perdidos, y 
habría más. Nimmer y anner son los meses de los hu- 
racanes. 
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—Las raciones se han reducido bastante, ¿eh? —dije 
una noche mientras medía las porciones de guichi- 
michi y las ponía a remojo. 

Estraven me miró. En la cara ancha y firme las me- 
jillas eran flacas ahora, con sombras profundas, los 
ojos hundidos, y la boca reseca y agrietada. Dios sabe 
qué aspecto tenía yo. Estraven me miró sonriendo: 
—Llegaremos si nos ayuda la suerte, y si no, no llega- 
remos. 

Era lo que Estraven estaba diciendo desde el prin- 
cipio. Mi ansiedad, mi impresión de que el viaje era 
una última apuesta desesperada, y otras actitudes 
más de este tipo, me habían impedido ser lo bastan- 
te realista como para creer lo que decía Estraven. 
Aun entonces yo pensaba: Seguramente, ahora que 
hemos trabajado tanto... 

Pero el Hielo no sabía cuánto habíamos trabaja- 
do. ¿Por qué tendría que saberlo? Las proporciones 
se mantenían. 

—¿Cómo anda tu suerte, Derem? —dije al fin. 

Estraven no sonrió. No contestó tampoco. Al cabo 
de un rato dijo: —He estado pensando en la gente de 
allá abajo. —Allá abajo, para nosotros, había llegado a 
significar el sur, el mundo bajo la llanura de hielo, 
las regiones de tierra, hombres, caminos, ciudades, 
todo lo que ahora era difícil imaginar.— Sabes que le 
envié un mensaje al rey sobre ti, el día que dejé 
Mishnori. Le dije lo que Shusgis me contó, que te 
enviarían a la granja de Pulefen. En ese momento yo 
no estaba muy seguro de mis propias intenciones, 
pero seguí mi impulso. He reflexionado mucho so- 
bre ese impulso, desde entonces. Lo que puede ocu- 
rrir es algo así; el rey verá la posibilidad de poner en 

juego su shifgredor. Tibe le aconsejará en contra, 
pero Argaven ya debe de estar bastante cansado de 
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Tibe ahora, y puede dejar de lado el consejo. Averi- 
guará. ¿Dónde está el Enviado, huésped de Karhide? 
Mishnori mentirá. Murió de fiebre de horm este oto- 
ño, muy lamentable. ¿Cómo es posible entonces que 
nuestra propia embajada informe que está en la 
granja de Pulefen? No está allí, miren ustedes mis- 
mos. No, no por supuesto que no, aceptamos la pa- 
labra de los comensales de Orgoreyn... Pero pocas 
semanas después de este intercambio de noticias, el 
Enviado aparece en el norte de Karhide, habiendo 
escapado de Pulefen. Consternación en Mishnori; 
indignación en Erhenrang. Pérdida del honor para 
los comensales, sorprendidos en una mentira. Serás 
para el rey un preciado tesoro, mi hermano de la 
sangre perdido y reencontrado. Durante un tiempo. 
Tienes que llamar a tu nave, en seguida. Trae a tu 
gente a Karhide y cumple tu misión, inmediatamen- 
te, antes que Argaven vea a un enemigo en ti, antes 
de que Tibe o algún otro consejero lo asuste una vez 
más, aprovechando que está loco. Si hace un pac- 
to contigo lo respetará. Romperlo sería romper su 
propio shifgredor. Los reyes de Harge cumplen sus 
promesas. Pero tienes que actuar rápido, y traer 
pronto la nave. 

—Lo haré, si veo el más mínimo signo de bienvenida. 

—No, perdona que te aconseje, pero no te quedes 
esperando a que te den la bienvenida. Te darán la 
bienvenida, supongo. Lo mismo a la nave. Karhide 
ha sido humillada varias veces en el último medio 
año. Le darás a Argaven la oportunidad de cambiar- 
lo todo. Creo que correrá el riesgo. 

—Muy bien, pero tú, mientras tanto... 

-Soy Estraven el traidor. No tendré nada que ver 
conugo. 

—Al principio. 
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-Al principio —asintió Estraven. 

—¿Podrás esconderte si hay peligro al principio? 

—Oh sí, ciertamente. 

La comida estaba preparada y comimos. Comer 
era un asunto tan importante y absorbente que nun- 
ca hablábamos en esos momentos; el tabú tenía ya 
entonces verdadera forma, quizá la forma original: 
ni una palabra hasta la última miga. Cuando así fue, 
Estraven dijo: “Bueno, espero que mis predicciones 
sean acertadas. Tú... tú perdonarás... 

—¿Que me hayas dado un consejo directo? —dije, 
pues al fin yo había llegado a entender ciertas co- 
sas—. Por supuesto, Derem. En verdad, ¿cómo lo du- 
das? Sabes que no tengo shifgredor que pueda dejar 
de lado. —Esto divirtió a Estraven, pero no le quitó 
aquel aire meditabundo. 

—¿Por qué —dijo al fin—, por qué viniste solo, por 
qué te enviaron solo? Todo, aún, depende del des- 
censo de esa nave. ¿Por qué lo hicieron tan difícil 
para ti, y para nosotros? 

—Es la costumbre del Ecumen, y hay razones. Aun- 
que ahora empiezo a preguntarme si he entendido 
bien esas razones. Pensé que yo venía solo para ayu- 
daros a vosotros; solo, tan obviamente solo, tan vul- 
nerable que no podía ser una amenaza, romper nin- 
gún equilibrio. No una invasión sino un muchacho 
mensajero. Pero hay algo más. Solo no puedo cam- 
biar tu mundo. Pero tu mundo en cambio puede 
cambiarme a mí. Solo, tengo que escuchar, tanto 
como hablar. Solo, la relación que yo tenga al fin 
con la gente de aquí, si la tengo, no será únicamen- 
te política: también individual, personal, algo más o 
menos que una relación política. No nosotros y 
ellos, no yo y eso, sino yo y tú. Una relación no tanto 
política o pragmática como mística. En un cierto 
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sentido el Ecumen no es un cuerpo político sino un 
cuerpo místico. Considera que los ecúmenos son ex- 
tremadamente importantes. Comienzos y medios. 
La doctrina es exactamente lo contrario de la doctri- 
na de que el fin justifica los medios. Los modos de 
aplicarla, pues, han de ser sutiles, y lentos, y raros, y 
riesgosos; algo parecidos al proceso de la evolución, 
que es en muchos aspectos un modelo... De modo 
que me mandaron solo, ¿para favoreceros? ¿O para 
favorecerme a mí? No lo sé. Sí, ha hecho difíciles las 
cosas. Pero en el mismo plano podría preguntar 
te por qué tus gentes nunca estuvieron preparadas 
para inventar vehículos que volaran por el aire. ¡Un 
pequeño aeroplano nos hubiera evitado a ti y a mí 
muchas dificultades! 

—¿Cómo podría ocurrírsele a un hombre cuerdo 
la posibilidad de volar? —dijo Estraven, serio. Era 
una respuesta justa en un mundo donde no hay 
nada alado, y los mismos ángeles de la jerarquía yo- 
mesh no vuelan sino que se deslizan, sin alas, des- 
cendiendo a la tierra como una nieve blanda que 
cae como las semillas que se lleva el viento en ese 
mundo sin flores. 

A mediados de nimmer, luego de mucho viento y 
de fríos amargos, tuvimos algunos días de buen 
tiempo. Las tormentas, si las había, se habían trasla- 
dado al sur, allá abajo, y nosotros, en el corazón de la 
tormenta, sólo teníamos un cielo nublado. Al princi- 
pio estas nubes eran bastante tenues, de modo que 
en el aire había una vaga radiación, una luz solar 
difusa reflejada por las nubes y la nieve, arriba y aba- 
jo. Más tarde el cielo se oscureció de algún modo. 
Desapareció todo resplandor, y no quedó nada. Sali- 
mos de la tienda a la nada. El trineo y la tienda esta- 
ban allí, y Estraven a mi lado, pero ni él ni yo arrojá- 
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bamos ninguna sombra. Había una luz opaca alre- 
dedor, en todas partes. Cuando caminábamos por la 
nieve quebradiza la sombra no revelaba las pisadas. 
No dejábamos huellas. Trineo, tienda, él mismo, yo 
mismo; nada más en absoluto. Ningún sol, ningún 
cielo, ningún horizonte, ningún mundo. Un vacío 
gris blanquecino, en el que estábamos suspendidos 
de alguna manera. La ilusión era tan completa que 
me costaba mantener el equilibrio. Mis oídos esta- 
ban acostumbrados a que los ojos les informaran mi 
posición; no había confirmaciónes de ese tipo aho- 
ra, como si me hubiese quedado ciego. Todo parecía 
más fácil cuando cargábamos el trineo, pero empu- 
jando o tirando, sin nada delante, nada que mirar, 
ningún punto de apoyo para el ojo, era al principio 
desagradable, y luego agotador. Íbamos sobre pati- 
nes, en una buena superficie de nieve dura, sin sas- 
trugi, y sólida —en esto no había engaño— hasta una 
profundidad de mil o dos mil metros. Tendríamos 
que haber viajado con mucha rapidez, pero íbamos 
cada vez más lentamente, tanteando el camino en 
una llanura donde no había ningún obstáculo, y se 
necesitaba un notable esfuerzo de voluntad para 
mantener la marcha a un paso normal. La más pe- 
queña variación en la superficie llegaba como una 
sacudida, como cuando al subir una escalera nos 
encontramos con un escalón inesperado o espera- 
do pero ausente. No veíamos nada delante de noso- 
tros; no había sombras que revelaran esos acciden- 
tes. Esquiábamos a ciegas con los ojos abiertos. Día 
tras día marchamos así, y comenzamos a abreviar las 
etapas de cada jornada, pues a media tarde los dos 
transpirábamos y temblábamos de tensión y fatiga. 
Llegué a desear la nieve, la cellisca, cualquier cosa, 
pero una mañana tras otra salíamos de la tienda al 
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vacío, al día blanco, lo que Estraven llamaba la no 
sombra. 

En una ocasión, alrededor de un mediodía, en 
odorni nimmer, el sexagesimoprimer día de viaje, 
aquella nada blanda y ciega comenzó a fluir retor- 
ciéndose. Pensé que me engañaban los ojos, como 
había ocurrido otras veces, y presté poca atención a 
la oscura e incomprensible conmoción del aire, has- 
ta que de pronto llegué a vislumbrar una imagen del 
sol, pequeña, pálida y muerta. Y bajando los ojos y 
mirando adelante vi una enorme forma negra que 
salía pesadamente del vacío viniendo hacia nosotros. 
Unos tentáculos negros se retorcían hacia arriba, 
tanteando. Me detuve bruscamente, de modo que 
Estraven se tambaleó en los esquíes, pues los dos íba- 
mos en los arneses, tirando. -¿Qué es eso? 

Estraven miró las formas monstruosas y oscuras 
que se ocultaban en la niebla, y dijo al fin: -Los des- 
peñaderos... Tienen que ser los despeñaderos de Es- 
herhod. —Y seguimos adelante. Estábamos a kilóme- 
tros de aquellas formas, que yo había visto al alcance 
de la mano. El aire blanco fue transformándose en 
una niebla densa y baja, que se desvaneció en segui- 
da, y los vimos entonces claramente a la luz del cre- 
púsculo: nunatakas, pináculos altos y asolados que 
nacían del hielo, y que apenas se asomaban a la su- 
perficie nevada, así como los témpanos que asoman 
apenas sobre el mar: montañas sumergidas y frías, 
muertas durante eones. 

Estas montañas mostraban que nos habíamos des- 
viado un poco al norte, si podíamos creer en el 
mapa mal dibujado que teníamos. Al día siguiente 
nos volvimos por primera vez un poco al sur del este. 
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19. Regreso 


AVANZÁBAMOS PENOSAMENTE en un tiempo oscuro y 
ventoso, tratando de animarnos con el panorama de 
los despeñaderos de Esherhod, lo primero que veía- 
mos en siete semanas que no fuese hielo, nieve o cie- 
lo. De acuerdo con el mapa no estábamos muy lejos 
de las ciénagas de Shenshey al sur y de la bahía de 
Guden al este. Pero no era aquél un buen mapa 
de la región del Gobrin. Y nos sentíamos cada día 
más cansados. 

Nos encontrábamos en verdad bastante cerca del 
borde sur del glaciar, y no como se leía en el mapa, 
pues empezamos a tropezar con grietas y bordes de 
hielo al día siguiente de habernos vuelto hacia el sur. 
El hielo no era tan irregular y quebradizo como en 
la región de las Tierras del Fuego, pero había en 
cambio pozos profundos de cientos de metros cua- 
drados, lagos quizá en el estío; suelos falsos de nieve 
que cedían con un jadeo abriéndose alrededor de 
uno y cayendo a la bolsa de aire de unos treinta cen- 
tímetros de profundidad; áreas atravesadas de grie- 
tas y agujeros pequeños, y, cada vez con mayor fre- 
cuencia, largas grietas, viejas hondonadas de hielo, 
algunas inmensas como desfiladeros, otras de no 
más de medio metro o un metro de ancho, pero pro- 


286 


fundas. En odirni nimmer (de acuerdo con el diario 
de Estraven, pues yo no anoté fechas) brillaba el sol 
y soplaba un viento norte. Mientras arrastrábamos el 
trineo sobre los puentes de nieve que unían los bor- 
des de las estrechas hondonadas podíamos ver allá 
abajo, a la izquierda y a la derecha, unos picos afila- 
dos y azules, y unos abismos donde los trozos de hie- 
lo que se desprendían a nuestro paso caían con una 
música delicada, débil, larga, como el roce de unos 
alambres de plata en láminas de cristal. Recuerdo el 
placer atolondrado, de ensueño, animoso con que 
aquella mañana cruzamos los abismos, a la luz del 
sol. De pronto el cielo comenzó a oscurecerse, el 
aire se hizo más denso, las sombras se desvanecie- 
ron, el azul se borró en el cielo y en la nieve. No ha- 
bíamos pensado en el peligro del tiempo blanco en 
una superficie como aquélla. Como abundaban las 
aristas de hielo, mientras Estraven tiraba en los arne- 
ses yo iba con los ojos clavados en el trineo, empu- 
jando, sin pensar en ninguna otra cosa que en cómo 
empujar mejor, cuando de pronto la barra casi se me 
desprendió de las manos, y el trineo se precipitó ha- 
cia adelante. No solté la barra por instinto y grité: 
«¡Eh!» a Estraven para que aminorase el paso, pen- 
sando que había echado a correr en una zona más 
lisa. Pero el trineo se detuvo, inclinándose de punta, 
y Estraven no estaba allí. 

Casi dejé la barra del trineo para ir a buscarlo. Fue 
una suerte de veras que no lo hiciera. Sostuve el tri- 
neo, mientras miraba alrededor como un estúpido, y 
así descubrí el borde de la hondonada, visible ahora 
en el movimiento y los trozos de hielo que se des- 
prendían del extremo del puente de nieve, derrum- 
bado en esa parte. Estraven había caído de pie, y 
nada impidió que lo siguiera el trineo sino mi peso, 
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que mantenía el tercio trasero de los patines en el 
hielo sólido. El trineo, sin embargo, seguía inclinán- 
dose lentamente arrastrado por el peso de Estraven, 
que colgaba en el pozo sostenido por los arneses. 

Eché el cuerpo sobre la barra y tiré y moví hacia 
arriba y abajo, y nivelé el trineo alejándolo del borde 
de la hondonada. No fue fácil. Pero al fin el trineo 
empezó a moverse, apenas, y luego, de pronto, se 
deslizó hacia atrás, fuera de la hondonada. Estraven 
había conseguido aferrarse al borde, y ahora me ayu- 
daba con su propio peso. Trepando, arrastrado por 
los arneses, asomó en el borde, y cayó de cara sobre 
el hielo. 

Me arrodillé junto a Estraven, tratando de desa- 
brocharle los arneses, y tuve miedo viéndolo allí, ten- 
dido, inmóvil, excepto los jadeos del pecho. Tenía 
los labios de un color cianótico, y un lado de la cara 
lastimado y amoratado. 

Se sentó, tambaleándose, y dijo con un murmullo 
sibilante: —Azul... todo azul.. . torres en las profundi- 
dades. 

—¿Qué? 

—En la hondonada. Todo azul... luminoso. 

—¿Te sientes bien? 

Estraven empezó a ponerse de nuevo los arneses. 

—Ve adelante... con la cuerda, y la pértiga -jadeó-. 
Elige tú el camino. 

Durante horas uno de nosotros empujó mientras 
el otro guiaba, pisando aquí y allá como un gato so- 
bre cáscaras de huevo, adelantándose a cada paso 
con un golpe de la pértiga. En el tiempo blanco no 
es posible ver una hondonada hasta que uno mira 
dentro; un poco tarde, pues los bordes se adelanta- 
ban como salientes, y no siempre eran sólidos. Toda 
pisada podía ser una sorpresa, una caída o una sacu- 
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dida. No había sombras. Una esfera lisa, blanca, si- 
lenciosa; nos movíamos en el interior de una vasta 
bola de vidrio escarchado. No había nada dentro de 
la bola, y nada fuera. Pero había grietas en el cristal. 
Un golpe de pértiga y un paso; otro golpe y otro 
paso. Un movimiento de la pértiga-sonda en busca 
de grietas invisibles, por las que uno podía caer fue- 
ra de la bola de cristal blanco, y caer, y caer, y caer. 
Una tensión que nunca aflojaba fue invadiendo 
poco a poco todos mis músculos. Sentí que no podía 
dar un paso más. 

—¿Qué ocurre, Genry? 

Yo me había detenido en medio de la nada. Las lá- 
grimas se me helaban en las pestañas. Dije: -Tengo 
miedo de caer. 

—Pero te sostiene la cuerda —dijo Estraven. Luego, 
acercándose y viendo que no había allí ninguna 
hondonada visible, entendió, y dijo: Acampemos 
aquí. 

—Todavía no es hora, tenemos que seguir. 

Estraven ya estaba extendiendo la tienda. 

Más tarde, después de comer, Estraven dijo: —Era 
tiempo de parar. No creo que podamos seguir por 
aquí. Parece como si el hielo estuviese fundiéndose, 
poco a poco, y estará estropeado y agrietado en todo 
el camino. Si viésemos algo podríamos seguir quizá, 
pero no en la no sombra. 

—Pero ¿cómo bajaremos entonces hasta las ciéna- 
gas de Shenshey? 

—Bueno, si vamos otra vez hacia el este en vez de 
probar el sur, quizá encontremos hielo sólido hasta 
la bahía de Guden. Una vez vi el hielo desde un bote 
en la bahía, en verano. Llega hasta las Tierras Rojas, 
y desciende al agua en ríos de hielo. Si conseguimos 
bajar por uno de esos glaciares podríamos ir hacia el 
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sur por el mar de hielo hasta Karhide, y entrar así 
por la costa y no por la frontera, lo que quizá sea pre- 
ferible. Eso añadirá, no obstante, unos kilómetros 
más al viaje... entre treinta y ochenta kilómetros, 
creo. ¿Qué opinas, Genry? 

Opino que no puedo dar media docena de pasos 
mientras dure este tiempo blanco. 

—Pero si salimos del área de hondonadas... 

Oh, si salimos de las hondonadas será magnífico. 
Y si el sol sale otra vez, puedes subirte al trineo y te 
llevaré gratis de paseo hasta Karhide. —-Un ejemplo 
típico de nuestros intentos de humor, en esta etapa 
del viaje; esos intentos eran siempre muy estúpidos, 
pero a veces arrancaban al otro una sonrisa.—- No me 
pasa nada malo —continué—, excepto miedo crónico 
agudo. 

—El miedo es útil, como la oscuridad, como las 
sombras. —La sonrisa de Estraven era una fea hendi- 
dura en una máscara de color castaño, agrietada y 
despellejada, de barba de vellones negros, y adorna- 
da con dos piedras negras.— Es raro que la luz del día 
no sea suficiente. Necesitamos las sombras, para po- 
der caminar. 

—Pásame un momento mi libro de notas. 

Estraven acababa de anotar la fecha y había con- 
tado mentalmente kilómetros y raciones. Me acercó 
la pequeña tableta y el lápiz de carbón empujándola 
alrededor de la estufa chabe. En la hoja en blanco 
pegada a la cubierta negra interior tracé la doble 
curva dentro del círculo, y ennegrecí la mitad yin del 
símbolo, y empujé de vuelta la tableta hacia mi com- 
pañero. —¿Conoces ese signo? 

Estraven lo miró largo rato con una expresión ex- 
traña, pero dijo: -No. 

-Se lo encuentra en la Tierra, y en Hain-Dave- 


290 


nant, y en Chiffevar. Yin y yang. L 12- 
quierda de la oscuridad... ¿cómo seguía? Luz, oscuri- 
dad. Miedo, coraje. Frío, calor. Hembra, macho. Es 
lo que tú eres, Derem, dos y uno. Una sombra en la 
nieve. 


Al día siguiente nos arrastramos hacia el noreste a 
través de la blanca ausencia de todo hasta que ya no 
hubo más grietas en el piso de nada: una jornada 
más. Habíamos reducido las raciones en un tercio es- 
perando poder impedir así que en esta ruta más lar- 
ga nos quedáramos sin comida. Se me ocurrió que 
esto no importaría mucho, ya que la diferencia entre 
poco y nada me parecía entonces demasiado sutil. Es- 
traven, sin embargo, estaba rastreándole las huellas a 
la suerte, siguiendo lo que parecía presentimiento o 
intuición, y que quizá era raciocinio y experiencia 
aplicada. Fuimos hacia el este durante cuatro días, 
cuatro de las más largas jornadas de todo el viaje, de 
veintiséis a treinta y dos kilómetros por día, y luego el 
tranquilo aire bajo cero se quebró en pedazos, cam- 
biándose en un torbellino que daba vueltas y vueltas, 
un torbellino de minúsculas partículas de nieve, ade- 
lante, detrás, a los lados, en los ojos, una tormenta 
que empezó con la muerte de la luz. Nos quedamos 
tres días en la tienda mientras el huracán aullaba 
afuera, tres días de un largo aullido inarticulado, na- 
cido de unos pulmones que no respiraban. 

—Me dan ganas de contestarle con otro grito Je dije a 
Estraven mentalmente, y él, con esa titubeante for- 
malidad que caracterizaba su relación conmigo: 

—Imútil. No te escuchará. 

Dormimos hora tras hora, comimos un poco, nos 
cuidamos de las mordeduras del frío, las inflamacio- 
nes y moretones; hablamos con la mente, dormimos 
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de nuevo. El aullido de tres días murió en un parlo- 
teo, y luego un sollozo, y luego silencio. Rompió un 
nuevo día. 

El resplandor del cielo llegaba por la abertura de 
la puerta-válvula. Era una luz que encendía el cora- 
zón, aunque estábamos demasiado agotados para 
mostrar nuestro alivio con presteza o celo de movi- 
mientos. Levantamos el campamento —nos llevó casi 
dos horas, pues nos arrastrábamos como viejos—, y 
partimos. El camino iba pendiente abajo, en una in- 
confundible y leve inclinación; la capa de nieve era 
perfecta para los patines. Brillaba el sol. El termó- 
metro señalaba a media mañana veinte grados bajo 
cero. Nos pareció que la marcha nos devolvía las 
fuerzas, y la jornada fue desde entonces rápida y fá- 
cil. Seguimos así hasta que salieron las estrellas. 

Estraven preparó una cena de raciones completas. 
De seguir así, teníamos sólo para siete días más. 

—La rueda gira —me dijo con serenidad—. Para via- 
jar de este modo hay que comer. 

—Come, bebe y sé feliz —dije. La comida me había 
animado el cerebro. Me reí exageradamente de mis 
propias palabras—. Todo junto: comida-bebida-elici- 
dad. No hay felicidad posible sin alimento, ¿no es 
así? —Esto me pareció un misterio no muy distinto 
del círculo yin-yang, pero duró poco. Algo en la ex- 
presión de Estraven lo borró de mi mente. Sentí casi 
en seguida ganas de llorar, pero me contuve. Estra- 
ven no era tan fuerte como yo, y no era justo, quizá 
yo lo hacía llorar también. Aunque ya estaba dormi- 
do; se había dormido sentado, con el tazón en las ro- 
dillas. No tenía la costumbre de ser tan descuidado. 
Pero no era una mala idea, dormir. 

Despertamos de mañana, bastante tarde, toma- 
mos un doble desayuno, y luego nos pusimos los ar- 
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neses, y arrastramos el liviano trineo dejando atrás el 
borde del mundo. 

Bajo el borde del mundo, que era una pendiente 
empinada y pedregosa de color blanco y rojo a la pá- 
lida luz del mediodía, se extendía el mar helado: la 
bahía de Guden, helada de costa a costa y desde Kar- 
hide hasta el Polo Norte. 

Descender a ese mar de hielo a través de los bor- 
des salientes y grietas del hielo apretado contra las 
Tierras Bajas nos llevó esa tarde y el día siguiente. Al 
segundo día abandonamos el trineo, e improvisamos 
un par de mochilas: la tienda como el bulto princi- 
pal de una, y los sacos en la otra, y los alimentos dis- 
tribuidos de acuerdo con el peso, que no pasó de los 
doce kilos para cada uno. Anadí la estufa chabe a mi 
carga, y aún así no me tocaban más de quince kilos. 
Era bueno haberse librado al fin y para siempre de 
tironear, empujar, arrastrar, levantar el trineo, y así 
se lo dije a Estraven, cuando reiniciamos la marcha. 
Estraven le echó una ojeada al trineo por encima del 
hombro, un pequeño residuo en aquella vasta aflic- 
ción de hielo y piedra roja. -Lo hizo bien —dijo. La 
lealtad de Estraven, que nunca me pareció despro- 
porcionada, se extendía a las cosas; las cosas seguras, 
obstinadas, pacientes que usamos y son también par- 
te de nuestros hábitos, las cosas por las que vivimos. 
Estraven extrañaba el trineo. 

Aquella noche, la septuagesimaquinta de nuestro 
viaje, el día quincuagesimoprimero en la meseta, 
harhahad anner, bajamos del Hielo de Gobrin al 
mar de hielo de la bahía de Guden. Una vez más via- 
jamos muchas horas, hasta tarde. El aire era muy 
frío, pero tranquilo y claro, y la limpia superficie de 
hielo parecía apropiada de veras para los esquíes. 
Cuando acampamos aquella noche fue raro pensar, 
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ya acostados, que no había un kilómetro de hielo 
debajo de nosotros, sino poco más de un par de me- 
tros, y luego agua salada. Pero no lo pensamos mu- 
cho tiempo. Comimos, y dormimos. 

Al amanecer, de nuevo un día claro aunque terri- 
blemente frío, con menos de cuarenta grados bajo 
cero al alba, vimos la costa en el sur, abultada aquí y 
allá con las lenguas visibles de los glaciares, y que se 
alejaba casi en línea recta. Seguimos la costa bastan- 
te cerca de la orilla al principio. Un viento norte nos 
ayudó a marchar hasta que entramos esquiando en 
la boca de un valle entre dos altas montañas anaran- 
jadas; en esta garganta aullaba una ráfaga que nos 
echó por el suelo. Caminamos de prisa hacia el este, 
subiendo un poco sobre el nivel del mar, y allí al me- 
nos pudimos mantenernos de pie y seguir avanzan- 
do. —El Hielo de Gobrin nos vomitó fuera —dije. 

Al otro día, la costa que hasta entonces se había 
curvado hacia el este, se extendió recta delante de 
nosotros. A la derecha estaba Orgoreyn, pero la cur- 
va azul de delante era Karhide. 

En aquel día consumimos los últimos granos de 
orsh y lo poco que quedaba de germen de kadik; nos 
quedaban ahora sólo un kilo de guichi-michi, y un 
cuarto kilo de azúcar. 

No podría describir muy bien aquellos últimos 
días de viaje, pues en realidad casi no los recuerdo. 
El hambre puede acrecentar la capacidad de per- 
cepción, pero no cuando se la combina con una fa- 
tiga extrema; supongo que todos mis sentidos esta- 
ban de veras aletargados. Recuerdo haber tenido 
espasmos de hambre, pero no el dolor. Yo en verdad 
tuve todo ese tiempo una vaga impresión de libera- 
ción, de haber ido más allá de algo, y de alegría, y 
muchísimo sueño. Alcanzamos la costa el duodéci- 
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mo día, posde anner, y trepando por una playa hela- 
da entramos en la desolación pedregosa y nevada de 
la costa de Guden. 

Estábamos en Karhide. Habíamos cumplido nues- 
tro propósito. Aunque quizá no servía de mucho, 
pues en nuestras mochilas ya no había nada que co- 
mer. Celebramos nuestra llegada con un festín de 
agua caliente. A la mañana siguiente partimos en se- 
guida en busca de un camino, un albergue. Es ésa 
una región desértica, de la que no teníamos mapa. 
Si había caminos, estaban sepultados bajo dos o tres 
metros de nieve, y quizá cruzamos varios sin saberlo. 
No había señales de cultivos. Ese día fuimos al fin ha- 
cia el sur y hacia el este, y cuando acababa el otro día 
vimos una luz que brillaba en una ladera distante, a 
través del crepúsculo y los finos copos de nieve. Du- 
rante un rato ninguno de los dos dijo nada. Nos que- 
damos allí, inmóviles, mirando. Al fin mi compañe- 
ro graznó: —¿Es eso una luz? 

Había oscurecido hacía mucho cuando entramos 
tambaleándonos en una aldea karhidi, una calle en- 
tre casas oscuras de techados altos, la nieve acumu- 
lada y apilada hasta el umbral de las puertas de in- 
vierno. Nos detuvimos en la tienda de calor, de 
persianas angostas que dejaban salir en estallidos y 
rayos y flechas la luz amarilla que habíamos visto por 
encima de las lomas invernales. Abrimos la puerta y 
entramos. 

Era odsordni anner, el día octogesimoprimero de 
nuestro viaje, once días más que en los planes de Es- 
traven. La división en raciones había sido exacta: la 
comida nos había durado setenta y ocho días. De 
acuerdo con el medidor del trineo más una estima- 
ción aproximada para los últimos días habíamos re- 
corrido mil trescientos sesenta kilómetros. Muchos 


295 


de esos kilómetros habían sido empleados en volver 
atrás, y si ésta hubiese sido la verdadera distancia 
nunca habríamos llegado. Cuando encontramos un 
buen mapa vimos que la distancia entre la granja Pu- 
lefen y esta villa era de poco más de mil cien kiló- 
metros. Todos esos kilómetros y días los habíamos 
pasado cruzando una vasta desolación sin habitación 
ni lenguaje: sólo piedra, hielo, cielo y silencio; nada 
más durante ochenta y un días, excepto nosotros 
mismos. 

Entramos en una sala templada y humeante, muy 
iluminada, colmada de comida y de olores de comi- 
da, gente y voces de gente. Me apoyé en un hombro 
de Estraven. Caras extrañas se volvieron hacia noso- 
tros, ojos extraños. Yo había olvidado que había gen- 
te viva que no se parecía a Estraven. Me sentí aterro- 
rizado. 

En realidad era una habitación bastante pequeña, 
y la multitud de desconocidos no más de siete u 
ocho personas; todos ellos se quedaron tan petrifica- 
dos como yo, durante un rato. Nadie llega al domi- 
nio de Kurkurast en pleno invierno, del norte, y de 
noche. Los hombres nos clavaron los ojos, atentos y 
en silencio. 

Estraven habló: un murmullo que apenas se oía: 
Solicitamos la hospitalidad del dominio. 

Ruido, susurros, confusión, alarma, bienvenida. 

—Llegamos cruzando el Hielo de Gobrin. 

Más ruido, más voces, preguntas; las gentes se 
agolparon alrededor. —¿Atenderían ustedes a mi 
amigo? 

Pensé que lo había dicho yo, pero había sido Es- 
traven. Alguien me ponía en un asiento. Nos traje- 
ron comida; nos cuidaron; nos llevaron adentro, nos 
dieron la bienvenida. 
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Almas ignorantes, apasionadas, extraviadas, gente 
de tierras pobres, la generosidad de todos ellos po- 
nía un noble fin a un viaje demasiado duro. Daban 
con las dos manos. Nunca una limosna, nunca una 
segunda intención. Y así Estraven recibió lo que nos 
daban, de modo semejante, como un señor entre se- 
ñores, o un mendigo entre mendigos, un hombre 
entre hermanos. 

Para aquellos aldeanos pescadores que vivían en 
la frontera de la frontera, en el último límite habita- 
ble de un mundo apenas habitable, la honestidad es 
tan esencial como la comida. Tienen que ser since- 
ros unos con otros; no hay bastante para trampear. 
Estraven lo sabía; y cuando después de un día nos 
empezaron a preguntar, de un modo discreto e indi- 
recto, no olvidando nunca las exigencias del shifgre- 
dor, por qué habíamos elegido pasar el invierno yen- 
do de un lado a otro a lo largo del Hielo de Gobrin, 
Estraven replicó en seguida: Yo no hubiera elegido 
nunca el silencio, pero aquí es mejor que una men- 
tira. 

—Es bien sabido que los hombres honorables pue- 
den ser declarados proscritos, pero no por eso se les 
encoge la sombra —dijo quien era el cocinero de la 
casa de calor, y por lo tanto el segundo en importan- 
cia de la aldea, y cuya tienda era allí una suerte de 
sala de reuniones durante todo el invierno. 

—Hay personas que son proscritas en Karhide, y 
otras en Orgoreyn —dijo Estraven. 

—Cierto, y unos por el clan, y otros por el rey de Er- 
henrang. 

—El rey no acorta sombras, aunque pueda inten- 
tarlo señaló Estraven, y el cocinero pareció satisfe- 
cho. Si el clan proscribe, el proscrito será siempre 
sospechoso, pero los dictados del rey no tenían im- 


297 


portancia. En cuanto a mí, yo era evidentemente ex- 
tranjero, es decir el proscrito por Orgoreyn. 

Nunca dimos nuestros nombres en Kurkurast. Es- 
traven se resistía a usar un nombre falso, y no podía- 
mos confesar los verdaderos. Hablar con Estraven 
era un crimen, al fin y al cabo, y mucho más alimen- 
tarlo y vestirlo y hospedarlo. 

Aun en una aldea remota en la costa de Guden 
hay receptores de radio, y no hubiesen podido ale- 
gar ignorancia de la orden de exilio; sólo una real ig- 
norancia de la identidad del huésped hubiese sido 
una excusa válida. La vulnerabilidad de estas gentes 
pesó en la mente de Estraven antes de que yo empe- 
zara a pensarlo. En nuestra tercera noche allí, vino a 
mi habitación a discutir la próxima movida. 

Una aldea karhidi es como un antiguo castillo te- 
rrestre en cuanto hay pocas habitaciones privadas. 
Sin embargo en los altos y viejos edificios del hogar, 
el comercio, el co-dominio (no había señor de Kur- 
Kurast) y la casa exterior, cada uno de los quinientos 
aldeanos podía buscar la soledad, y aun la reclusión, 
en cuartos que se abrían a antiguos corredores de 
paredes de un metro de ancho. Nos habían dado 
una habitación a cada uno, en el último piso del 
hogar. Yo estaba sentado en la mía junto al fuego, 
una pequeña y muy aromática chimenea de turba, 
de los pantanos de Shenshey, cuando entró Estra- 
ven. —Pronto tendremos que irnos de aquí, Genry. 

Lo recuerdo allí de pie, descalzo en las sombras 
del cuarto iluminado, con nada puesto excepto los 
pantalones sueltos de piel que le había dado el jefe. 
En la intimidad, y en lo que llaman el calor de la 
casa, los karhíderos andan a menudo vestidos a me- 
dias o desnudos. Estraven había perdido en el viaje 
esa.solidez tersa y compacta que caracteriza a los 
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guedenianos; flaco y cubierto de cicatrices, y la cara 
quemada por el frío, como si la hubiese alcanzado 
un fuego. Era una figura oscura, cubierta, y sin em- 
bargo esquiva, en la luz inquieta y brusca. 

—¿Adónde? 

-Al sur y al oeste, me parece. Hacia la frontera. 
Nuestra primera tarea es encontrar un transmisor de 
radio bastante poderoso para que el mensaje llegue 
a la nave. Luego tengo que buscar un escondite, o 
volver a Orgoreyn por un tiempo, y así evitar que cas- 
tiguen a esta gente que nos ha ayudado. 

—¿Cómo volverás a Orgoreyn? 

Como la vez pasada, cruzando la frontera. Los 
orgotas no tienen nada contra mí. 

—¿Dónde encontraremos un transmisor? 

—No más cerca que en Sassinod. 

Me sobresalté. Estraven sonrió mostrando los 
dientes. 

—¿Nada más cerca? 

—Unos doscientos kilómetros. Hemos recorrido 
distancias mayores en terrenos peores. Hay caminos 
en todo el trayecto; la gente nos ayudará. Podríamos 
ir en trineo de motor. 

Asentí, pero la perspectiva de alargar nuestro via- 
je de invierno me deprimía bastante, y esta vez no 
hacia un puerto, sino de vuelta a esa frontera donde 
Estraven podía pasar de nuevo al exilio, dejándome 
solo. 

Reflexioné un rato y al fin dije: -Karhide tendrá 
que cumplir una condición antes de unirse al Ecu- 
men. Argaven derogará tu proscripción. 

Estraven no dijo nada y se quedó observando el 
fuego. 

-Lo digo de veras —insistí—. Lo primero primero. 

—Gracias, Genry —dijo Estraven con una voz que 
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cuando hablaba como ahora, muy lentamente, sona- 
ba como una voz de mujer, ronca y apagada. Me 
miró, amable, sin sonreír—. Pero hace ya tiempo que 
no espero volver pronto a mi casa. He pasado veinte 
años en el exilio, tú sabes. Ahora no es muy diferen- 
te. Cuidaré de mí mismo, y tú cuida de ti mismo 
y del Ecumen. Esto tienes que hacerlo solo. Pero 
es demasiado pronto para discutirlo. ¡Dile a tu nave 
que baje! Cuando eso ocurra, ya atenderemos al 
resto. 

Nos quedamos dos días más en Kurkurast, ali- 
mentándonos y descansando, esperando una apiso- 
nadora de caminos, que llegaría del sur, y que po- 
dría llevarnos un tiempo cuando emprendiera el 
camino de vuelta. Nuestros anfitriones consiguieron 
que Estraven les contara la historia completa de 
nuestro cruce del Hielo. Estraven' la contó como 
sólo alguien que está dentro de toda una tradición 
de literatura oral puede hacerlo; el relato se trans- 
formó así en una saga, colmada de locuciones y aun 
episodios tradicionales, y sin embargo exacta y vívida 
desde los fuegos sulfurosos y la oscuridad de los des- 
filaderos entre el Drumner y el Dremegole, a las rui- 
dosas ráfagas que venían de las gargantas montaño- 
sas y barrían la bahía de Guden; con interludios 
cómicos, como la caída del mismo Estraven en la 
hondonada, y otros místicos, cuando habló de los so- 
nidos y silencios del Hielo, de los días sin sombras, 
de la oscuridad de la noche. Yo escuché tan fascina- 
do como los demás, los ojos clavados en la cara os- 
cura de mi amigo. 

Dejamos Kurkurast pegados codo con codo en la 
cabina de una apisonadora de caminos, uno de esos 
grándes vehículos de motor que alisan y apisonan la 
nieve en los caminos de Karhide, ya que tratar de 
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mantenerlos limpios se llevaría la mitad de los re- 
cursos del reino, en tiempo y dinero, y de cualquier 
modo todo el tránsito de invierno se hace en pati- 
nes. La apisonadora avanzaba a unos tres kilómetros 
por hora, y nos dejó en la próxima aldea al sur de 
Kurkurast ya bien avanzada la noche. Allí, como 
siempre, nos dieron la bienvenida, nos alimentaron 
y nos alojaron para pasar la noche; al día siguiente 
continuamos a pie. Estábamos ahora tierra adentro, 
alejados de las montañas, de la costa, que protegen a 
la bahía de Guden de los embates del viento norte, 
en una región más habitada, de modo que ahora 
íbamos no de campamento en campamento sino de 
hogar en hogar. Un par de veces conseguimos que 
nos llevaran un rato en trineo; en una ocasión cua- 
renta kilómetros. Los caminos, a pesar de las ne- 
vadas copiosas y frecuentes, eran firmes, y había 
muchas señales. Llevábamos siempre comida en 
nuestros bultos, puesta allí por el anfitrión de la últi- 
ma noche; había siempre un techo y un fuego al fi- 
nal de una jornada. 

Sin embargo aquellos siete o nueve días de esquí y 
caminatas fáciles a través de tierras hospitalarias fue- 
ron la parte más dura y terrible de todo el viaje, peor 
que el ascenso al glaciar, peor que los últimos días de 
hambre. La saga había concluido; pertenecía al Hie- 
lo. Estábamos muy cansados. No íbamos en la direc- 
ción adecuada. No había alegría en nosotros. 

-A veces hay que ir en dirección contraria a la rue- 
da —dijo Estraven. Parecía tan tranquilo como siem- 
pre, pero en el paso, la voz y la compostura, la pa- 
ciencia había reemplazado al vigor, la terquedad a la 
convicción. Estaba muy silencioso, y no hablaba mu- 
cho con la mente. 

Llegamos a Sassinod. Un pueblo de algunos miles 
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de habitantes, posado en las alturas, sobre el Ey he- 
lado; techos blancos, paredes grises, lomas con unas 
pocas manchas negras y afloramientos de roca y ár- 
boles; caminos blancos y río blanco; del otro lado 
del río, las tierras en disputa, el valle de Sinod, todo 
blanco... 

Entramos en Sassinod con las manos vacías, pues 
casi todo lo que nos quedaba del equipo de viaje se 
lo habíamos dado a varios y amables anfitriones, y 
ahora no teníamos más que la estufa chabe, los es- 
quíes y las ropas que llevábamos puestas. Así, livianos 
de equipaje, hicimos nuestra entrada, preguntando 
la dirección un par de veces, no en el pueblo, sino 
en una granja de las cercanías. Era un sitio pobre, no 
parte de un dominio sino una granja aislada, depen- 
diente de la administración del valle. En el tiempo 
en que Estraven era joven secretario de esa adminis- 
tración había sido amigo del propietario, y en ver- 
dad había comprado la granja para él hacía un año 
o dos, cuando estaba ayudando a que la gente se 
reinstalase al este del Ey, con la esperanza de evitar 
toda disputa sobre los derechos del valle. El granjero 
mismo nos abrió la puerta, un hombre macizo de 
voz blanda que parecía tener la edad de Estraven. Se 
llamaba Dessicher. 

Estraven había cruzado esta región con la capu- 
cha puesta y caída, para ocultarse la cara. Temía que 
aquí lo reconocieran. No parecía necesario; había 
que tener muy buen ojo para ver a Har rem ir Estra- 
ven en aquel flaco vagabundo golpeado por hura- 
canes de nieve. Dessicher se quedó mirándolo de 
reojo, incapaz de creer que fuese quien decía que 
era. 

Dessicher nos dio alojamiento, y su hospitalidad 
fue considerable, aunque era hombre de pocos me- 
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dios. Pero estaba incómodo con nosotros, y hubiese 
preferido no tenernos en la casa. Era comprensible: 
arriesgaba que le confiscasen la propiedad por ha- 
bernos albergado. Como tenía esa propiedad gracias 
a Estraven, y de otro modo era muy probable que 
hubiese vivido ahora en el desamparo, no parecía in- 
Justo pedirle que corriera algún riesgo. 

Mi amigo, sin embargo, le pidió ayuda no en de- 
volución del pago, sino como cuestión de amistad, 
contando no con el sentido del deber sino con el 
afecto de Dessicher. Y en verdad Dessicher se deshe- 
ló cuando se le pasó el miedo, y con volubilidad kar- 
hidi se hizo demostrativo y nostálgico, recordando 
los viejos días y los viejos amigos, sentado junto con 
Estraven al lado del fuego. Cuando Estraven le pre- 
guntó si se le ocurría algo acerca de un posible es- 
condite, alguna granja aislada o abandonada donde 
un hombre proscrito podía quedarse un mes o dos 
con la esperanza de que se revocara la orden de exi- 
lio, Dessicher dijo en seguida: “Quédese conmigo. 

Los ojos se le encendieron a Estraven, pero titu- 
beaba, y conviniendo en que no podía haber segu- 
ridad tan cerca de Sassinod, Dessicher prometió 
encontrarle un refugio. No habría sido difícil, dijo, si 
Estraven hubiese tomado un nombre falso, empleán- 
dose como cocinero o peón de granja, lo que no hu- 
biera sido placentero, quizá, pero mejor sin duda 
que volver a Orgoreyn. -¿Qué demonios haría usted 
en Orgoreyn? ¿De qué viviría, eh? 

—De la comensalía —dijo mi amigo con una som- 
bra de su sonrisa de nutria—. Dan trabajo a todas las 
unidades, ya sabe usted. No sería un problema. Pero 
me agradaría quedarme en Karhide... si en verdad se 
le ocurre algo... 

Habíamos conservado la estufa chabe, la única 
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cosa de valor que nos quedaba. Nos fue útil, de un 
modo o de otro, hasta el fin del viaje. En la mañana 
que siguió a nuestro arribo a la granja de Dessicher, 
tomé conmigo la estufa y fui en esquíes hasta el pue- 
blo. Estraven, por supuesto, no vino conmigo, pero 
me había explicado lo que yo tenía que hacer, y no 
hubo problemas. Vendí la estufa en el comercio del 
pueblo, y fui con el dinero al pequeño colegio de 
tráfico, donde estaba instalada la estación de radio, y 
compré diez minutos de «transmisión privada a re- 
cepción privada». Todas las estaciones reservaban 
diariamente un cierto tiempo a estas transmisiones 
de onda corta; en su mayor parte eran utilizadas por 
mercaderes que se comunicaban así con agentes o 
clientes de ultramar, en el Archipiélago, Sid o Pe- 
runter; el costo es bastante alto, pero no disparata- 
do. Menos, de cualquier modo, que el valor de una 
estufa chabe de segunda mano. Mis diez minutos se- 
rían temprano en la tercera hora, a media tarde. Yo 
no quería pasarme el día esquiando entre Sassinod y 
la granja, ida y vuelta, de modo que decidí quedar- 
me en el pueblo, y me pagué un buen almuerzo, ba- 
rato y copioso, en una de las tiendas de calor. Era evi- 
dente que la cocina karhidi estaba muy por encima 
de la orgota. Recordé mientras comía el comentario 
de Estraven sobre este asunto, y recordé cómo había 
dicho la noche anterior: —Preferiría quedarme en 
Karhide... -Y me pregunté, no por vez primera, qué 
es el patriotismo, en qué consiste realmente el amor 
a un país, cómo nace esa urgente lealtad que le ha- 
bía sofocado la voz a mi amigo, y cómo un amor tan 
verdadero puede convertirse, demasiado a menudo, 
en un fanatismo tan vil e insensato. ¿Dónde estaba el 
error? 


Luego del almuerzo me paseé por Sassinod. La ac- 
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tividad del pueblo, las tiendas y mercados y calles, 
animados a pesar de las ráfagas de nieve y la tempe- 
ratura bajo cero, me daban la impresión de estar mi- 
rando una pieza de teatro, irreal, sorprendente. Yo 
aún no había salido de la soledad del Hielo. Me sen- 
tía intranquilo entre esa gente desconocida, y extra- 
ñaba continuamente la presencia de Estraven a mi 
lado. 

Remonté la calle empinada y cubierta de nieve 
cuando la tarde empezaba a irse; entré en el colegio 
y me mostraron cómo se manejaba el transmisor pú- 
blico. A la hora señalada envié la señal de alerta al 
satélite automático que giraba en una órbita estacio- 
naria a quinientos kilómetros de altura sobre Karhi- 
de del Sur. Estaba allí para ayudarme en situaciones 
como ésta: mi ansible había caído en otras manos, 
de modo que no podía pedirle a Ollul que advirtiese 
a la nave, y yo no tenía tiempo ni equipo para esta- 
blecer contacto directo con la órbita solar. El trans- 
misor de Sassinod era más que suficiente, pero 
como el satélite no estaba equipado para responder, 
excepto con un mensaje a la nave, yo no podría sa- 
ber si mi llamada había sido recibida y reenviada a la 
nave. Yo no sabría si había hecho bien. Había apren- 
dido a aceptar estas incertidumbres con ánimo tran- 
quilo. 

Nevaba mucho cuando iba a dejar el colegio, y de- 
cidí pasar la noche en el pueblo, pues no conocía 
tan bien los caminos como para aventurarme en la 
nieve y la oscuridad. Como aún me quedaba un 
poco de dinero, pregunté por una posada, e insistie- 
ron en que me quedara en el colegio; cené con un 
grupo de animados estudiantes, y pasé la noche en 
uno de los dormitorios. Me quedé dormido con una 
agradable impresión de seguridad, la convicción de 
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que la gente de Karhide era de una extraordinaria y 
continua bondad con los extranjeros. Yo había des- 
cendido al principio en el país adecuado, y ahora 
estaba de vuelta. Así me dormí, pero desperté muy 
temprano y salí para la granja de Dessicher, habien- 
do pasado una noche agitada y con pesadillas. 

El sol naciente, pequeño y frío en el cielo claro, 
enviaba sombras al oeste desde todas las quebradu- 
ras y salientes de la nieve. Nadie se movía en los cam- 
pos nevados, pero allá lejos por el camino se acerca- 
ba una figurita, deslizándose levemente como un 
esquiador. Mucho antes de verle la cara reconocí a 
Estraven. 

—¿Qué pasa, Derem? 

—Tengo que llegar a la frontera —me dijo sin ni si- 
quiera deternerse cuando nos encontramos. Estaba 
ya sin aliento. Me volví y los dos fuimos hacia el oes- 
te, y yo tuve que esforzarme para no quedar atrás. 
Cuando llegamos a la curva que llevaba a Sassinod, 
Estraven se lanzó esquiando a través de los campos 
sin cercas. Cruzamos el Ey helado a unos dos kiló- 
metros al norte del pueblo. Los terraplenes eran em- 
pinados, y cuando llegamos arriba tuvimos que dete- 
nernos a descansar. No estábamos en condiciones 
para esta clase de carrera. 

—¿Qué pasó? ¿Dessicher? 

Sí. Lo oí cuando hablaba por su transmisor ina- 
lámbrico. Al alba. —-El pecho le subía y le bajaba a Es- 
traven, en jadeos, como cuando estaba tendido en el 
hielo junto a la hondonada azul.- Tibe debe de ha- 
ber puesto precio a mi cabeza. 

¡Condenado y desagradecido traidor! —balbuceé, 
no refiriéndome a Tibe sino a Dessicher, que ES 
traicionado una amistad. 

=Sí, lo es dijo Estraven-, pero le pedí demasiado, 
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puse demasiado en aprietos a un pequeño espíritu. 
Escucha, Genry. Vuelve a Sassinod. 

-Al menos quiero verte del otro lado de la fronte- 
ra, Derem. 

—Puede haber guardias orgotas allí. 

—Me quedaré de este lado. Por amor de Dios... 
—Estraven sonrió. Todavía respirando con dificultad, 
se incorporó y se puso en marcha, y yo fui con él. 

Esquiamos cruzando bosquecillos helados y las lo- 
mas y campos del valle en disputa. No había ningún 
escondrijo a la vista, ningún techo. Un cielo lumino- 
so, un mundo blanco, y dos manchas móviles de 
sombra, que huyen. La elevación del terreno nos 
ocultó la frontera hasta que estuvimos a unos dos- 
cientos metros. Entonces la vimos claramente seña- 
lada con una cerca; sólo medio metro de los postes 
emergía sobre la nieve, las puntas pintadas de rojo. 
No se veían guardias en el lado orgota. Del lado de 
aquí había huellas de esquíes, y más al sur unas figu- 
ritas que se movían. 

—Hay guardias de este lado. Tendrás que esperar a 
la noche, Derem. 

—Inspectores de Tibe —jadeó Estraven, amarga- 
mente, y se volvió. 

Subimos de nuevo a la elevación, y nos escondi- 
mos en el primer lugar arbolado que encontramos. 
Allí pasamos todo aquel largo día, en un claro, entre 
la vegetación espesa de un bosque de hémmenes; las 
ramas rojizas pendían alrededor de nosotros bajo la 
carga de la nieve. Discutimos la conveniencia de ir 
hacia el norte o hacia el sur a lo largo de la frontera 
para salir de esta zona particularmente perturbada, 
o tratar de subir a las lomas, al este de Sassinod, y 
aun volver al norte, al desierto, pero todos estos pla- 
nes tuvieron que ser vetados. Descubierta la presen- 
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cia de Estraven no podíamos viajar abiertamente por 
Karhide, como hasta ahora. Ni podíamos tampoco 
viajar en secreto; no teníamos tienda, ni comida, ni 
mucha fortaleza. No quedaba otra solución que una 
rápida arremetida a través de la frontera; todos los 
otros caminos estaban cerrados. 

Nos quedamos allí en la hueca oscuridad, bajo los 
árboles oscuros, en la nieve, apretados y juntos, bus- 
cando calor. Alrededor del mediodía Estraven dor- 
mitó un rato; yo tenía demasiada hambre y demasia- 
do frío para poder dormir. Me quedé tendido junto 
a mi amigo en una especie de estupor, tratando de 
recordar las palabras que él me había citado una vez: 
Las dos son una, vida y muerte, tendidas juntas... Era 
un poco como estar dentro de la tienda, en el Hielo, 
pero sin techo, sin comida, sin descanso; lo único 
que nos quedaba era la compañía del otro, y esto ter- 
minaría pronto. 

Una neblina ocultó el cielo, en la tarde, y la tem- 
peratura empezó a bajar. Aun en aquel agujero sin 
viento hacía demasiado frío para estar echados e in- 
móviles. Tuvimos que levantarnos y a la hora del cre- 
púsculo padecí un ataque de escalofríos como el que 
había conocido en el camión-prisión cuando cruzá- 
bamos Orgoreyn. La oscuridad se demoraba. Al fin, 
en los últimos momentos del crepúsculo azul, deja- 
mos el claro y nos arrastramos por la loma, ocultán- 
donos detrás de los árboles y matorrales hasta que al- 
canzamos a divisar la línea de la cerca-frontera, unos 
pocos puntos oscuros a lo largo de la nieve pálida. 
Ninguna luz, ningún movimiento, ningún sonido. 
Lejos en el sudoeste se vislumbraba el resplandor 
amarillo de una aldea, alguna pequeña aldea co- 
mensal de Orgoreyn, donde Estraven podía entrar 
con sus inaceptables papeles de identidad, y asegu- 
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rarse por lo menos una noche de alojamiento en la 
cárcel comensal o quizá en la más próxima granja 
comensal voluntaria. De pronto, allí, en el último 
momento, no antes, comprendí lo que mi egoísmo y 
el silencio de Estraven me habían ocultado, adónde 
iba y en qué se metía, y dije: -Derem, espera... 

Pero Estraven ya se deslizaba loma abajo, esquia- 
dor magnífico, veloz, y esta vez no se demoraba es- 
perándome. Descendía en una larga y rápida curva a 
través de las sombras sobre la nieve. Se alejaba de mí, 
e iba directamente hacia las armas de los guardias 
fronterizos. Me pareció oír unos gritos de adverten- 
cia O quizá órdenes de alto, y en alguna parte estalló 
una luz, pero no estoy seguro. De cualquier modo 
Estraven no se detuvo, y se precipitó hacia la cerca, y 
los guardias le dispararon antes de que llegara. No 
usaban las armas sónicas que aturden a la víctima 
sino el arma de saqueo, una máquina antigua que 
arroja una andanada de fragmentos de metal. Dispa- 
raron para matarlo. Agonizaba ya cuando llegué jun- 
to a él, tendido de costado en la nieve, con los brazos 
y las piernas abiertos, y el pecho ensangrentado; los 
esquíes asomaban más lejos, clavados de punta en la 
nieve. Le tomé la cabeza en mis brazos y le hablé, 
pero nunca me respondió. Contestó a mi amor por 
él de otro modo, gritando a través del tumulto y la 
destrucción silenciosa que era entonces su mente, 
cuando ya perdía la conciencia, en el lenguaje que 
no se habla, una vez, claramente: —¡Arek! Luego nada 
más. Le sostuve la cabeza, agachado allí en la nieve, 
mientras él moría. Me dejaron hacerlo. Luego me 
obligaron a levantarme, y a mí me llevaron en una 
dirección y a él en otra; a mí hacia la cárcel, y a él ha- 
cia la oscuridad. 
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20. Un viaje insensato 


EN ALGUNA DE LAS NOTAS que escribió Estraven mien- 
tras cruzábamos el Hielo de Gobrin se pregunta por 
qué su compañero tiene vergúenza de llorar. Yo po- 
día haber replicado aun entonces que no era tanto 
vergúenza, como miedo. Ahora yo iba por el valle de 
Sinod, en la noche de su muerte, hacia ese país frío 
que se extiende más allá del miedo. Descubrí allí 
que uno puede llorar todo lo que quiera, y que eso 
no ayuda mucho. 

Me llevaron de vuelta a Sassinod y me encerraron 
en prisión, porque yo había sido visto en compañía 
de un proscrito, y quizá también porque no sabían 
qué hacer conmigo. Desde el comienzo, aun antes 
de que llegaran órdenes oficiales de Erhenrang, me 
trataron bien. Mi cárcel karhidi era una habitación 
amueblada en la Torre de los Señores en Sassinod: 
chimenea, radio, y cinco comidas diarias. No me 
sentía cómodo. La cama era dura, las mantas delga- 
das, el suelo desnudo, y el aire frío; como cualquier 
habitación de Karhide. Pero me mandaron un mé- 
dico, y en las manos y en la voz de este hombre en- 
contré un consuelo más duradero y provechoso que 
todas las comodidades de Orgoreyn. Luego de la pri- 
mera visita creo que dejaron la puerta sin llave. Re- 
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cuerdo que una vez la vi abierta, y que yo deseaba 
que la cerraran, pues llegaba del pasillo una co- 
rriente de aire helado. Pero yo no tenía ni la fuerza 
ni el coraje para levantarme de la cama y cerrar la 
puerta de mi prisión. 

El médico, un joven grave, maternal, me dijo con 
un aire de pacífica convicción: “Ha pasado usted 
cinco o seis meses mal alimentado y sujeto a esfuer- 
zos excesivos. Está usted agotado. No queda nada 
que agotar. Acuéstese, descanse. Descanse como los 
ríos helados en los valles invernales. Quédese quieto. 
Espere. 

Pero cuando me dormía, yo estaba siempre en el 
camino, junto con los demás, todos malolientes, des- 
nudos, apretándonos unos contra otros para prote- 
gernos del frío, todos menos uno. Había alguien que 
estaba solo, tendido junto a la puerta atrancada, he- 
lado, con coágulos de sangre en la boca. El traidor. 
Se había alejado, abandonándonos, abandonándo- 
me. Yo despertaba temblando de furia, una furia 
débil que se volcaba en un llanto débil. 

Debí de haber estado bastante enfermo, pues re- 
cuerdo algunos de los efectos de la fiebre alta, y el 
médico se quedó conmigo una noche o quizá más. 
No puedo acordarme de esas noches, pero una vez 
oí mi propia voz, quejosa, diciéndole al médico: —Po- 
día haberse detenido. Vio a los guardias de la fron- 
tera. Corrió directamente hacia las armas. 

El joven médico no dijo nada por un rato. —No 
querrá decir que murió por su propia voluntad. 

—Quizá... 

—Es duro decirlo de un amigo y no lo creo posible 
en Har rem ir Estraven. 

Yo no había tenido en cuenta cuando le hablé al 
médico, que a estas gentes el suicidio les parecía des- 
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preciable. No es para ellos, como para nosotros, una 
opción. Es el abandono de toda opción, un acto de 
perfidia. Para un karhídero que leyera nuestros cá- 
nones el crimen de Judas no consistiría tanto en ha- 
ber traicionado a Jesús sino en el acto que negó la 
posibilidad de perdón, cambio, vida, y selló la deses- 
peración: el suicidio. 

—Entonces usted no lo llama Estraven el traidor. 

Nunca. Hay muchos que nunca aprobaron las 
acusaciones contra él, señor Ai. 

Pero yo era incapaz de encontrar en esto algún 
consuelo, y lloré como antes, atormentado: ¿Enton- 
ces por qué lo mataron? ¿Por qué está muerto? 

No hubo respuesta, y no habrá ninguna. 

Nunca me interrogaron formalmente. Me pre- 
guntaron cómo había escapado de la granja de Pu- 
lefen y entrado luego en Karhide, y me inquirieron 
acerca del destino y la intención del mensaje en có- 
digo que yo había enviado por radio. Se lo dije. Esta 
información fue directamente a Erhenrang, al rey. 
La cuestión de la nave parece que fue mantenida en 
secreto, pero las noticias de mi huida de una prisión 
orgota, mi viaje sobre el Hielo en invierno, mi pre- 
sencia en Sassinod, fueron anunciados y discutidos 
libremente. La parte que había tenido Estraven en 
todo esto no se mencionó por radio, ni tampoco su 
muerte. Sin embargo se sabía. Un secreto en Karhi- 
de es en un grado extraordinario cuestión de discre- 
ción, de un convenido y entendido silencio; omisión 
de preguntas, pero no omisión de respuestas. Los 
boletines hablaban sólo del Enviado, el señor Ai, 
pero todos sabían que era Har rem ir Estraven quien 
me había librado de manos de los orgotas y había ve- 
nido conmigo cruzando el Hielo, mostrando así has- 
ta qué punto era falsa la historia de los Comensales 
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acerca de mi muerte repentina, atacado por la fiebre 
de horm, en Mishnori, el último otoño... Estraven 
había predicho los efectos de mi retorno con bas- 
tante exactitud; se había equivocado sobre todo por- 
que los había subestimado. A causa de un extraño 
que yacía enfermo en un cuarto de Sassinod, y que 
no actuaba, ni se preocupaba, dos gobiernos caye- 
ron en un plazo de diez días. 

Decir que un gobierno orgota cae sólo significa, 
por supuesto, que un grupo de comensales reempla- 
za a otro grupo de comensales en las oficinas de los 
Treinta-y-tres. Algunas sombras se acortan y otras 
se alargan, como dicen en Karhide. La facción Sarf 
que me había enviado a Pulefen se mantuvo en el 
gobierno (a pesar de que habían sido descubiertos 
mintiendo, y no por primera vez) hasta que Argaven 
anunció al pueblo el inminente arribo de la nave de 
las estrellas a Karhide. Ese mismo día el partido de 
Obsle, la fracción comercio libre, tomó las oficinas 
principales de los Treinta-y-tres. De modo que les 
serví de algo, a fin de cuentas. 

En Karhide la caída de un gobierno significaba so- 
bre todo la desgracia y el reemplazo de un primer 
ministro, junto con una reorganización del kiorre- 
mi; aunque el asesinato, la abdicación y la insurrec- 
ción eran alternativas frecuentes, Tibe no trató de 
mantenerse en el poder. Mi alto valor de cambio en 
el juego del shifgredor internacional, más mi vindi- 
cación (implícita) de Estraven habían puesto mi 
prestigio muy por encima del de Tibe, tanto que se- 
gún supe más tarde Tibe renunció aun antes de que 
el gobierno de Erhenrang supiera que yo había 
transmitido algo a la nave. Tibe había actuado inme- 
diatamente después de la información de Dessicher; 
esperó hasta estar seguro de que Estraven había muer- 
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to, y después renunció; venganza y derrota al mismo 
tiempo. 

Una vez que Argaven se enteró de todos los por- 
menores me envió un mensaje exigiéndome, pi- 
diéndome que fuera en seguida a Erhenrang, junto 
con una bolsa abundante para gastos. La ciudad de 
Sassinod, con liberalidad parecida, envió junto con- 
migo al joven médico, pues yo no estaba todavía en 
buena forma. Hicimos el viaje en trineo de motor. 
Recuerdo sólo partes de esas jornadas: tranquilas y 
sin prisa, con prolongadas paradas mientras las api- 
sonadoras arreglaban adelante el camino, y largas 
noches en los albergues. Quizá sólo fueron dos o 
tres días, pero me pareció un viaje largo y no re- 
cuerdo mucho hasta el momento en que entramos 
en Erhenrang por las puertas del norte, a las calles 
colmadas de nieve y sombras. 

Sentí entonces que el corazón se me endurecía de 
algún modo, y que se me aclaraba la mente. Yo había 
estado viviendo en fragmentos, desintegrado. Aho- 
ra, aunque con la fatiga del fácil viaje, descubrí que 
aún me quedaban fuerzas. La fuerza de la costum- 
bre, quizá, pues aquí estaba al fin en un sitio que co- 
nocía, una ciudad en que había vivido, y trabajado, 
durante un año. Conocía las calles y las torres, los pa- 
tios y pasajes y muros sombríos del Palacio. Sabía 
cuál era mi trabajo aquí. Entonces, por primera vez, 
entendí con claridad que muerto mi amigo yo tenía 
que llevar a cabo aquello por lo que él había muer- 
to. Yo tenía que poner la piedra angular en el arco. 

En las puertas del Palacio se me pidió que siguie- 
ra hasta una de las casas de huéspedes dentro de los 
muros. Era la Torre Redonda, que indicaba un alto 
grado de shifgredor en la corte: no tanto el favor del 
rey como el reconocimiento de una posición ya muy 
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elevada. Los embajadores de las naciones amigas se 
alojaban casi siempre allí. Era un buen signo. Para 
llegar a esa casa, sin embargo, había que pasar por la 
Esquina Roja, y me volví a mirar el estrecho paraje 
abovedado y el árbol desnudo junto al estanque, gris 
de hielo, y la casa todavía vacía. 

A las puertas de la Torre Redonda fui recibido por 
una figura de abrigo blanco y camisa carmesí con 
una cadena de plata sobre los hombros: Faxe, el pro- 
feta de la fortaleza de Oderhord. Viendo ante mí esa 
cara amable y hermosa, la primera cara conocida 
que yo encontraba en muchos días, sentí un alivio 
que ablandó mi resolución. Cuando Faxe me tomó 
las manos al raro modo karhidi, saludándome como 
a un amigo, pude responder de alguna manera a su 
cordialidad. 

Había sido enviado al kiorremi por decisión del 
distrito, Rer del Sur, a principios del otoño. La elec- 
ción de miembros del consejo entre los reclusos de 
las fortalezas handdaras no es poco común; no es 
común, sin embargo, que un tejedor acepte el car- 
go, y creo que Faxe lo habría rechazado si no hubie- 
se estado preocupado por el gobierno de Tibe y la 
dirección en que llevaba al país. De modo que se ha- 
bía quitado la cadena de oro de los tejedores y se 
había puesto la cadena de plata de los consejeros; y 
no había tardado en señalarse, pues había sido des- 
de derm miembro del hes-kiorremi, o consejo inter- 
no, que sirve como contrapeso del primer ministro; 
y era el mismo rey quien lo había llevado a esa posi- 
ción. Faxe estaba quizá en camino de obtener el gra- 
do de eminencia que Estraven no había conseguido 
un año antes. Las carreras políticas son en Karhide 
abruptas, precipitosas. 

En la Torre Redonda, una casita pomposa y fría, 
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Faxe y yo charlamos un rato antes de que yo tuviese 
que ver a algún otro o hacer alguna declaración o 
presentación oficial. Faxe me dijo mirándome con 
sus ojos claros: “Hay una nave que viene, entonces, y 
va a descender. Una nave mayor que aquella en que 
vino usted a la isla Horden, hace tres años. ¿Es así? 

-Sí. Es decir envié un mensaje que los preparará 
para venir. 

—¿Cuándo vendrán? 

Comprendí que yo ni siquiera sabía en qué día del 
mes estábamos, y comprendí también cómo yo ha- 
bía vivido en los últimos tiempos, de espaldas a todo. 
Tuve que remontarme hacia atrás hasta el día ante- 
rior a la muerte de Estraven. Cuando descubrí que la 
nave, si había estado a distancia mínima, ya se en- 
contraría en órbita planetaria esperando una pala- 
bra de mi parte, me sobresalté de nuevo. 

—Tengo que comunicarme con la nave. Están es- 
perando instrucciones. ¿Dónde quiere el rey que 
desciendan? Tiene que ser una zona deshabitada, 
bastante extensa. Necesito un transmisor... 

Todo se arregló prontamente, con facilidad. Las 
infinitas complicaciones y frustraciones de mis ante- 
riores tratos con el gobierno de Erhenrang se fun- 
dieron como trozos de hielo arrastrados río abajo. 
La rueda giraba... Al día siguiente me recibiría el rey. 

Le había llevado seis meses a Estraven arreglar mi 
primera audiencia con el rey, y el resto de su vida 
esta segunda audiencia. 

Yo estaba demasiado cansado para sentir esta vez 
algún recelo, y los asuntos que me ocupaban la men- 
te eran bastante más importantes que yo mismo. Fui 
por el largo corredor rojo bajo los estandartes pol- 
vorientos, y me detuve ante el estrado donde ardían 
las tres grandes chimeneas, con un fuego que crujía 
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y chispeaba. El rey estaba sentado junto a la chime- 
nea central, erguido en un taburete labrado, al lado 
de la mesa. 

—Siéntese, señor Al. 

Me senté ante la chimenea frente a Argaven, y le 
vi la cara a la luz de las llamas. Parecía enfermo, y vie- 
jo. Parecía una mujer que ha perdido a su niño, o un 
hombre que ha perdido a su hijo. 

—Bueno, señor Ai, de modo que esa nave va a des- 
cender aquí. 

—En los pantanos de Adten, como usted pidió, se- 
nor. Bajarán esta noche, poco después de la tercera 
hora. 

—¿Y si se equivocan de sitio? ¿Lo quemarán todo? 

—Seguirán la dirección de una onda de radio. No 
pueden equivocarse. 

Y ¿cuántos de ellos son? ¿Once? ¿Es así? 

—Sí. No suficientes como para tener miedo, señor. 

Las manos se le retorcieron a Argaven en un ade- 
mán inconcluso: —Ya no le tengo miedo a usted, se- 
ñor Al. 

—Me alegro, señor. 

—Me ha servido usted bien. 

—Pero no soy su sirviente. 

—Lo sé —dijo Argaven con indiferencia. Se quedó 
mirando el fuego, mordiéndose el labio. 

—Mi transmisor ansible ha de estar en manos del 
Sarf en Mishnori. Sin embargo, cuando llegue la 
nave traerá un ansible. Seré desde entonces, si usted 
no se opone, enviado plenipotenciario del Ecumen, 
capacitado para discutir y firmar un tratado de alian- 
za con Karhide. Todo esto será confirmado con Hain 
y las distintas Estabilidades por medio del ansible. 

—Myy bien. 

No dije más, pues Argaven no me prestaba mucha 
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atención. Movió un leño en el fuego con la punta de 
la bota, y unas pocas chispas rojas subieron chas- 
queando en el aire. -¿Por qué demonios me traicio- 
nó? —-preguntó de pronto con una voz alta y estri- 
dente, y por primera vez me miró a los ojos. 

¿Quién? —dije devolviéndole la mirada. 

—Estraven. 

—Estraven quiso evitar que usted se traicionara a sí 
mismo. Me apartó cuando usted favoreció a una fac- 
ción que no me favorecía. Me trajo de vuelta cuando 
mi regreso podía persuadirlo de que recibiese usted 
a la misión del Ecumen, y los honores correspon- 
dientes. 

—¿Por qué nunca me dijo nada de esta nave ma- 
yor? 

—Porque no lo sabía. Nunca se lo dije a nadie has- 
ta que llegué a Orgoreyn. 

Y buena compañía eligieron para parlotear, uste- 
des dos. Estraven trató de que los orgotas recibieran 
a la misión. Ya desde antes venía trabajando con los 
del Comercio Libre. ¿Y no es esto traición? 

No. Estraven sabía que cualquiera fuese la na- 
ción que se aliara primero con el Ecumen, las otras 
la seguirían en seguida, como también los seguirán a 
ustedes ahora los pueblos de Sid y Perunter y el Ar- 
chipiélago, hasta que todos estén unidos. Estraven 
amaba mucho su país, señor, pero no era sirviente 
de usted o del país. Servía al amo que yo sirvo. 

—¿El Ecumen? —dijo Argaven, sobresaltado. 

No. La humanidad. 

Yo no sabía entonces si lo que estaba diciendo era 
cierto. Cierto en parte; un aspecto de la verdad. No 
había sido menos cierto decir que los actos de Estra- 
ven habían nacido de una lealtad personal, un senti- 
do de responsabilidad y de amistad en relación con 
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un ser humano particular, yo mismo. Ni esto sería 
tampoco toda la verdad. 

El rey no respondió. La cara arrugada, abotagada, 
sombría, se había vuelto otra vez hacia el fuego. 

—¿Por qué llamó a esa nave suya antes de avisarme 
que había vuelto a Karhide? 

—Para obligarlo a actuar, señor. Un mensaje a us- 
ted hubiese llegado también a manos de Tibe, quien 
quizá me hubiese entregado a los orgotas, o hubiese 
ordenado que me mataran. Como hizo que mataran 
a mi amigo. 

El rey no dijo nada 

—Mi propia supervivencia no importaba tanto, 
pero tengo y tenía entonces un deber para con Gue- 
den y el Ecumen, una tarea que cumplir. Envié pri- 
mero una señal a la nave para asegurarme la posibi- 
lidad de cumplirla. Éste fue el consejo de Estraven, y 
acertó. 

—Bueno, no se equivocó. Por lo menos descende- 
rán aquí, seremos los primeros... ¿Y todos son como 
usted, eh? ¿Todos perversos, siempre en kémmer? 
Extraño grupo, y nos disputamos el honor de recibir- 
los... Dígale al Señor Gorchern, el canciller, cómo es- 
peran que se los reciba. Cuide de que no haya ofensa 
ni omisión. Se alojarán en palacio, en el sitio que le 
parezca a usted conveniente. Que sientan que se los 
recibe con honor. Me ha dado usted un par de satis- 
facciones, señor Ai. Primero mostrando que los co- 
mensales son unos mentirosos, y luego unos tontos. 

Y ahora, aliados de usted, mi señor. 

—¡Sí, lo sé! —chilló el rey-. Pero Karhide primero. 
¡Karhide primero! 

Asentí con un movimiento de cabeza. 

Luego de un momento, Argaven dijo: —-¿Cómo fue 
ese viaje por el Hielo? 
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—Nada fácil. 

—Estraven era el hombre adecuado para un viaje 
tan excesivamente peculiar. Era duro como hierro. Y 
nunca perdía la cabeza. Lamento que haya muerto. 

No encontré respuesta. 

—Recibiré a... sus compatriotas en audiencia ma- 
ñana a la tarde, a la segunda hora. ¿Hay algo más? 

—Mi señor, ¿revocará usted la orden de exilio, lim- 
piando así el nombre de Estraven? 

No todavía, señor Ai. No se apresure. ¿Algo más? 

—Nada más. 

Vaya, entonces... 

Hasta yo lo traicioné. Le había dicho que no trae- 
ría la nave hasta que le levantaran la proscripción, y 
le devolvieran sus derechos. Yo no podía ahora 
echar a perder aquello por lo que Estraven había 
muerto, insistiendo en esa condición. Yo no podía 
sacarlo ahora del exilio. 

Pasé el resto del día con el Señor Gorchern y 
otros, arreglando los detalles de la recepción y el alo- 
jamiento. A la hora segunda partimos en trineo de 
motor hacia los pantanos de Adten, a unos cincuen- 
ta kilómetros al noreste de Erhenrang. El sitio de 
descenso estaba al borde de una región extensa y 
desolada, un pantano de turba demasiado cenagoso 
para levantar granjas o viviendas, y ahora, en pleno 
irrem, una planicie helada cubierta por una espesa 
capa de nieve. La señal de radio había funcionado 
todo el día, y la nave había contestado confirmando 
su presencia. 

En las pantallas, mientras descendían, los tripu- 
lantes debían de haber visto claramente el límite de 
la sombra sobre el gran continente a lo largo de la 
frontera, desde la bahía de Guden al golfo de Chari- 
sune, y los picos de Kargav todavía a la luz del sol, 
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una cadena de estrellas. Pues era aún el crepúsculo 
cuando nosotros, alzando la cabeza, vimos la estrella 
que descendía. 

La nave llegó envuelta en luz y ruido, y cuando los 
estabilizadores tocaron el lago de agua y barro que 
se formó en seguida bajo el fuego de los cohetes, un 
vapor blanco subió alrededor: debajo el suelo escar- 
chado era duro como el granito, y la nave se posó allí 
serenamente, y quedó enfriándose sobre el lago que 
se fundía con rapidez; un pez grande y delicado que 
se sostenía erguido sobre la cola, plata oscura en el 
crepúsculo de Invierno. 

Junto a mí, Faxe de Oderhord habló por vez pri- 
mera, luego del sonido y el esplendor del descenso: 
—Me alegra haber vivido para verlo —dijo. Eso mismo 
había dicho Estraven mirando el Hielo, la muerte, y 
lo hubiese dicho también esta noche. Para alejarme 
de la amarga nostalgia que me asaltaba, eché a ca- 
minar por la nieve hacia la nave, que ya estaba cu- 
bierta de escarcha a causa de los refrigeradores del 
casco. Me acercaba todavía cuando se abrió la porte- 
zuela alta, y asomó la escalera; una curva delicada 
que descendía hacia el suelo. La primera figura fue 
la de Lang Heo Hew, sin cambios, por supuesto, tal 
como yo la había visto tres años antes en mi vida, y 
un par de semanas en la suya. Heo Hew me miró, 
miró a Faxe, y a los otros de la escolta que se habían 
acercado conmigo, y se detuvo al pie de la rampa, y 
dijo solemnemente en karhidi: -He venido como 
amiga. —A los ojos de ella, todos éramos extraños. 
Dejé que Faxe la saludara primero. 

Faxe me señaló a ella, que se me acercó y me 
tomó la mano derecha según la costumbre de mi 
pueblo, mirándome a la cara. “Oh Genly —dijo—, ¡no 
te reconocí! —Era raro escuchar una voz de mujer 
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después de tanto tiempo. Los otros salieron tam- 
bién de la nave, de acuerdo con mis consejos: en ese 
momento cualquier signo de desconfianza hubiese 
humillado a la escolta karhidi, impugnando su shif- 
gredor. Salieron de la nave y saludaron a los karhí- 
deros con una hermosa cortesía. Pero a mí todos 
me parecían extraños, hombres y mujeres, aunque 
los conocía bien. Las voces me sonaban raras: de- 
masiado graves, demasiado agudas. Eran como una 
tropa de animales desconocidos, monos corpulen- 
tos de ojos inteligentes, todos ellos en celo, en kém- 
mer... Me tomaban las manos, me tocaban, me abra- 
zaban. 

Conseguí dominarme, y decirles a Heo Hew y a 
Tulier lo que necesitaban saber con mayor urgencia 
acerca de la situación. Hablamos durante el viaje en 
trineo, de vuelta a Erhenrang. No obstante, cuando 
llegamos al Palacio tuve que ir en seguida a mi al- 
bergue. 

El médico de Sassinod entró a verme. La voz tran- 
quila y la cara seria de este joven, no la cara de un 
hombre ni de una mujer, una cara humana, fueron 
para mí un alivio, algo familiar, adecuado. Pero lue- 
go de ordenarme que me fuera a la cama y de darme 
un tranquilizante suave, el médico me dijo: -He vis- 
to a los Enviados compañeros de usted. Es maravi- 
lloso, la venida de hombres de las estrellas. ¡Y duran- 
te mi vida! 

Allí estaba otra vez el deleite, el coraje, tan admi- 
rables en el espíritu karhidi -y en el espíritu huma- 
no—, y aunque yo no pudiera compartirlos con él 
negarlos hubiese sido un acto innoble. Dije sin con- 
vicción pero con una sinceridad absoluta: —Es tam- 
bién maravilloso para ellos, la venida a un mundo 
nuevo, a una nueva humanidad. 
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Al final de la primavera, en las postrimerías de tuva, 
cuando las inundaciones del deshielo ya decrecían, y 
los viajes eran otra vez posibles, dejé mi pequeña em- 
bajada en Erhenrang y fui al este de vacaciones. La 
gente de la nave se había desparramado ya por todo 
el planeta. Como se nos había autorizado a utilizar 
las máquinas voladoras, Heo Hew y tres de los otros 
habían volado a Sid y el Archipiélago, naciones del 
hemisferio oceánico que yo había dejado de lado. 
Otros estaban en Orgoreyn, y dos, de mala gana, en 
Perunter donde el deshielo no comenzaba hasta 
después de tuva, y todo se vuelve a helar (dicen) una 
semana más tarde. Tulier y Ke'sta se las arreglaban 
bien en Erhenrang, y no tendrían problemas. No ha- 
bía prisa. Al fin y al cabo una nave que saliera en se- 
guida del más próximo de los nuevos aliados de In- 
vierno no podría llegar antes de diecisiete años de 
tiempo planetario. Invierno es un mundo marginal, 
en los límites de los planetas habitados. 

Más allá, hacia el brazo sur de Orión, no se había 
encontrado ningún mundo donde viviesen hombres. 
Y hay un largo camino desde Invierno a los mundos 
originales del Ecumen, los mundos-hogares de la 
raza; cincuenta años hasta Hain-Davenant, la vida en- 
tera de un hombre hasta la Tierra. No había prisa. 

Crucé el Kargav, esta vez por pasos más bajos, un 
camino que serpea a lo largo y por encima de la cos- 
ta del mar del sur. Hice una visita a la primera aldea 
en que yo había estado, cuando los pescadores me 
trajeron de la isla Horden tres años atrás; la gente de 
este hogar me recibió, ahora como entonces, sin 
mostrar ninguna sorpresa. Pasé una semana en el 
importante puerto de Dader, en la desembocadura 
del río Ench, y luego a principios del verano partí a 
pie hacia las tierras de Kerm. 
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Caminé hacia el este y el sur por esas regiones 
abruptas y empinadas, donde abundaban los desfila- 
deros y las colinas verdes y los ríos caudalosos y las 
casas solitarias, hasta que llegué al lago Paso de Hie- 

lo. Desde la orilla y mirando hacia las lomas del sur 
reconocí una luz: el destello, la blanca difusión de la 
luz, el alto resplandor del glaciar. El Hielo. 

Éste era un sitio muy antiguo. El hogar y los edifi- 
cios exteriores eran todos de piedra gris, procedente 
de la ladera empinada en la que se alzaba el pueblo. 
Era un lugar desierto, ventoso. Llamé, y me abrieron 
la puerta. Dije: “Solicito la hospitalidad del dominio. 
Fui amigo de Derem de Estre. 

Quien me abrió la puerta, un joven delgado, se- 
rio, de diecinueve o veinte años, aceptó mis palabras 
en silencio, y en silencio me admitió en el hogar. Me 
llevó a la casa de baños, las habitaciones de descan- 
so, la amplia cocina, y cuando hubo comprobado 
que el extraño estaba limpio, vestido y alimentado 
me dejó solo en un dormitorio; las ventanas-ranuras 
miraban al lago gris y el bosque gris de toras que se 
extendía entre Estre y Stok. Era un lugar desapaci- 
ble, y una casa desapacible. El fuego rugía en la hon- 
da chimenea, dando como siempre más calor al ojo 
y al espíritu que a la carne, pues los muros y suelos 
de piedra, y el viento que bajaba de las montañas y el 
Hielo absorbían la mayor parte del calor de las lla- 
mas. Pero yo sentía el frío como antes, en mis pri- 
meros dos años en Invierno. Yo ya había vivido bas- 
tante en un mundo frío. 

Al cabo de una hora, el muchacho (tenía la ani- 
mada delicadeza de una muchacha en el cuerpo y 
los movimientos, pero ninguna muchacha hubiese 
podido guardar como él un silencio tan sombrío) 
vino a decirme que el Señor de Estre me recibiría 
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entonces, si yo estaba de acuerdo. Lo seguí escaleras 
abajo, a través de largos corredores donde se jugaba 
algo parecido al juego del escondite. Los que juga- 
ban iban y venían a nuestro lado, alrededor; niños 
pequeños que chillaban excitados, adolescentes que 
se deslizaban como sombras de puerta en puerta, lle- 
vándose las manos a la boca, conteniendo la risa. 
Una criatura rolliza de no más de cinco o seis años se 
escurrió entre mis piernas, y luego se precipitó hacia 
un costado tomándole la mano a mi escolta. 

-¡Sorve! —chilló, clavándome todo el tiempo los 
ojos muy abiertos—. Sorve, voy a esconderme en la re- 
finería... “Y allá fue como un canto rodado arrojado 
por una honda. El joven Sorve, imperturbable, con- 
tinuó guiándome y me llevó al hogar de Estre. 

Esvans Har rem ir Estraven era un hombre viejo 
de más de setenta, impedido por una enfermedad 
artrítica en las caderas. Estaba sentado muy derecho 
en una mecedora frente al fuego. Tenía una cara an- 
cha, gastada por el tiempo, como una roca en un to- 
rrente, una cara serena, terriblemente serena. 

—¿Es usted el Enviado, Genry Ai? 

Yo soy. 

El anciano me miró, y yo lo miré. Derem había 
sido hijo, hijo en la carne, de este viejo señor. De- 
rem, el hijo más joven; Arek, el mayor, el hombre 
cuya voz Derem había oído en la mía, cuando yo le 
hablé mentalmente; los dos muertos ahora. No pude 
ver nada de mi amigo en aquel rostro consumido y 
duro que me miraba a la cara. No encontré nada 
allí, sino la seguridad, el hecho cierto de la muerte 
de Derem. 

Yo había venido en un viaje insensato a Estre, bus- 
cando consuelo. No había consuelo, ¿y por qué ese 
peregrinaje al sitio donde mi amigo había pasado la 
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infancia iba a traer algo distinto, llenaría una ausen- 
cia, aliviaría un remordimiento? Nada podía cam- 
biarse ahora. Mi llegada a Estre tenía sin embargo 
otro propósito, y esto podía llevarse a cabo. 

—Estuve con el hijo de usted en los meses anterio- 
res a su muerte. Estuve con él cuando murió. Le he 
traído los diarios que él llevaba y si hay algo que 
quiera saber usted de aquellos días... 

La cara del anciano no mostró ninguna expresión 
particular. Nada alteraría esa calma. Pero el joven 
que había venido conmigo salió de pronto de las 
sombras hacia la luz, entre la ventana y la chimenea, 
una luz débil e insegura, y habló allí roncamente: 
—En Erhenrang lo llaman todavía Estraven el traidor. 

El viejo señor miró al muchacho y se volvió hacia mí. 

—Éste es Sorve Har —dijo-. Heredero de Estre, hijo 
de mi hijo. —El incesto no estaba prohibido allí, yo lo 
sabía bien. Sólo el carácter extraño que tenía el in- 
cesto para mí, criatura terrestre, y la sorpresa de ver 
una chispa del espíritu de mi amigo en este joven 
provinciano, sombrío y orgulloso, me dejó callado 
un rato. Cuando hablé me temblaba la voz.— El rey 
se retractará. Derem no era un traidor. ¿Qué impor- 
ta cómo lo llamen los tontos? 

El viejo señor asintió lenta, serenamente. —Impor- 
ta —dijo. 

¿Ustedes cruzaron el Hielo de Gobrin juntos? 
—preguntó Sorve—, ¿usted y él? 

—Lo cruzamos. 

—Me gustaría oír esa historia, mi señor Enviado 
—dijo el viejo Esvans, muy tranquilo. Pero el mucha- 
cho, el hijo de Derem, balbuceó—: ¿Nos contará us- 
ted cómo murió? ¿Nos contará usted de los otros 
mundos allá entre las estrellas, de los otros hombres, 
las otras vidas? 
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El reloj y el calendario guedenianos 


El año. El período de revolución de Gueden es de 
8.401 horas medias terrestres, y 0.96 del año me- 
dio terrestre. 

El período de rotación es de 23.08 horas me- 
dias terrestres; el año guedeniano tiene 364 días. 

En Karhide/Orgoreyn los años no se numeran 
en una serie que comienza en un año determina- 
do hasta el presente. El año primero es siempre el 
actual. Todos los primeros de año (guedenidern) 
el año anterior se convierte en él año “uno-atrás”, 
y el anterior *dos-atrás” y así sucesivamente. El fu- 
turo se cuenta de un modo parecido, y el año pró- 
ximo es el año “uno-delante”, hasta que éste a su 
vez se transforma en el año uno. 

Los inconveniéntes que tiene este sistema 
para los registros del pasado son evitados con 
distintos recursos; referencias, por ejemplo, a 
acontecimientos bien conocidos, reinos, dinas- 
tías, señores locales, etc. Los yomeshtas cuentan 
un ciclo de 144 años desde el nacimiento de 
Meshe (2202 años-atrás; 1492 en el calendario 
ecuménico) y repiten las celebraciones rituales 
cada doce años, pero este sistema es parte de un 
culto, y no es utilizado oficialmente ni siquiera 
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por el gobierno de Orgoreyn, que ampara la re- 
ligión yomesh. 


El mes. El período de revolución de la luna de Gue- 
den es de 26 días guedenianos y la rotación coin- 
cide con la rotación del planeta de modo que el 
satélite presenta siempre la misma cara. Hay 14 
meses en el año, y como los calendarios solar y lu- 
nar coinciden de un modo notable, no es necesa- 
rio más que un pequeño ajuste cada 200 años. Los 
días del mes son invariables, como las fechas de 
las fases de la luna. Los nombres karhidi de los 
meses: 


1. Dern 

2. Danern 
3. Nimmer 
4. Anner 

5. Irrem 

6. Mod 
7 
8 
9 
10 


Invierno: 


Primavera: 


. Tuva 
. Osme 
. Ockre 
. Kus 
11. Hakanna 
Otoño: 12. Gor 
13. Susmi 
14. Grende 


Verano: 


El mes de 26 días está dividido en dos medios 
meses de 13 días. 


El día. El día (H.S.T. 23.08) se divide en diez horas 
(v. infra); como los días del mes son invariables, 
en general se los llama por el nombre, como 
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nuestros días de la semana. (Muchos de esos nom- 
bres se refieren a fases de la luna; por ejemplo: 
guedeni, “oscuridad”; arhad, “primer creciente”, 
etc. El prefijo od utilizado en el segundo medio 
mes— es una partícula negativa que da el sentido 
contrario y así odguedeni puede traducirse por 
“no oscuridad”.) Los nombres karhidi de los días 
del mes: 


1. Guedeni 14. Odguedeni 
2. Sordni 15. Odsordni 

3. Eps 16. Odeps 

4. Arhad 17. Odarhad 

5» Nederhad 18. Onnederhad 
6. Stred 19. Odstred 

7. Berni 20. Odberni 

8. Orni 21. Odorni 

9. Harhahad 22. Odharhahad 
10. Guirni 23. Odguirni 

11. Irni 24. Odirni 

12. Posde 25. Opposde 
13. Tormenbod 26. Ottormenbod 


La hora. El reloj decimal que se encuentra en todas 
las culturas guedenianas se puede convertir de 
modo aproximado al reloj terrestre de dos ciclos 
de doce horas. Las correspondencias que siguen 
son sólo una guía para conocer el tiempo del día 
señalado en la «hora» guedeniana. Una conver- 
sión exacta no es necesaria aquí; el día guedenia- 
no contiene sólo 23.08 horas medias terrestres. 


Primera hora .... mediodía a 2.30 p.m. 
Segunda hora ....  2.3045.00 p.m. 
Tercera hora ....  B.0027.00 p.m. 
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Cuarta hora 
Quinta hora 
Sexta hora 
Séptima hora 
Octava hora 
Novena hora 
Décima hora 


339 


7.00 a 9.30 p.m. 

9.30 a medianoche 
medianoche a 2.30 a.m. 
2.30 a 5.00 a.m. 

5-00 a 7.00 a.m. 

7.00 a 9.30 a.m. 

9.30 a mediodía 
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